гнет предутренних часов — мертвых часов, когда все кажется несбыточным и невозможным.
Тут уж ничего не попишешь — лучше оставить надежду и отправиться спать, подумал Фабиан. Он ускорил шаг, охваченный этой идеей; но только дошел до угла Манетт-стрит, как его окликнул человек, появившийся из темной закусочной:
— Привет, Гарри!
— Привет, Мэк, — сказал Фабиан, — как жизнь?
— Зои тебя искала.
— Вот как? Когда?
— Полчаса назад.
— Она пошла домой?
— Думаю, да. Зайди, выпей кофе.
— Времени нет, Мэк. Как дела?
— Дел невпроворот. Как ты?
— Так себе.
— А вот Зои сегодня неплохо потрудилась, по-моему…
— Да? А что ты об этом знаешь? — Фабиан сощурил левый глаз.
— Ладно, ладно! Малышка Фиби видела, как она окрутила одного богатого болвана около Плаза сегодня вечером — какого-то испанского фраерка, который всегда дает пять фунтов. А позже я видел, как она уходила с другим. Разве это не…
— Как он выглядел? Маленький пожилой тип в сером пальто?
— Точно. А что, он…
— А ты его только что здесь не видел?
— Забавно, что ты об этом спросил, потому что я только собирался тебе об этом сказать. Я видел его недавно на вечеринке в клубе «Хонкатонк». Он хлестал пиво как…
— Когда это было?
— Ну вот только что.
— Да? Ну, спокойной ночи, Мэк, — проговорил Фабиан, срываясь с места и удаляясь быстрыми шагами. Остановив такси, он приказал: — «Хонкатонк», Риджент-Плейс. И побыстрее!
Клуб «Хонкатонк» располагался на верхнем этаже высокого офисного здания. Зайдя внутрь, Фабиан принялся расспрашивать лифтера:
— Слушай, не было здесь коротышки в котелке и сером пальто в последние полчаса или около того?
— Не знаю, сэр. Я сменил напарника минут пятнадцать назад; вообще-то я только подменяю его, пока он перекусывает, сэр.
— Вам бы только жрать, чертов рабочий класс, — с раздражением проговорил Фабиан, — там что, много народу?
— Нет, сэр, там очень тихо.
Лифт остановился. Фабиан позвонил в дверь клуба «Хонкатонк». Открылась решетка, и в проеме появился прямоугольник лица — два запухших глаза с темными мешками и половина сломанного носа. Голос пробубнил: «Ладно, Гарри», дверь отворилась, и Фабиан вошел.
Там, под сводчатым потолком, вымазанным темно-синей краской и украшенным серебристыми бумажными звездами, царила атмосфера отупелого пьяного разгула. За столиками сидело человек двенадцать. Их обслуживал официант с лицом больного боксера второго полусреднего веса. Они пили, пытаясь разогнать похмелье и привести себя в чувство, становясь все трезвее и мрачнее с приближением утра. По паркетному полу небольшого танцзала двигались в ритме быстрого фокстрота немногочисленные парочки, а пианино, саксофон и ударные наяривали, должно быть, в тысячный раз «Тайгер Рэг».
— Господи! Будет когда-нибудь конец этим куплетам или нет? — пробормотал хозяин.
— Что такое? Нервишки шалят? — спросил Фабиан.
— Чего? У меня вообще нет нервов. Просто они меня уже достали, вот и все. «Держите тигра, держите тигра, держите тигра» — чушь собачья.
— Как дела?
— Не жалуюсь.
— Слушай, я тут кое-кого ищу. Я слышал, он был здесь: невысокий малый в сером пальто и котелке.
— Нет, здесь такого не было. Джо Фиглер сегодня заглядывал.
— Зачем?
— Ты же знаешь Фиглера. Пытался продать мне какие-то стулья. «Посмотри на свои стулья, — говорит, — все расшатанные. Посмотри, — говорит, — на чехлы, это ж просто позор». А я говорю: «Фиглер, у этих стульев лучшие в мире чехлы». А он в ответ: «Что ты несешь? Какие у них чехлы?» А я тогда говорю: «Задницы». Ха-ха-ха! Остроумно, правда?
— Чертовски остроумно. Значит, Мэк мне соврал. Ты точно не видел малого, которого я ищу?
— Погоди минутку… Ты сказал, невысокий малый в сером пальто? Похож на учителя?
— Да!
— С малюсенькой рубиново-бриллиантовой булавкой в галстуке — тянет шиллингов на пятнадцать или семнадцать?
— Точно. Черт! Куда он пошел?
— Бог его знает.
— О черт! — воскликнул Фабиан, поворачиваясь к двери.
— Гарри, а на что он тебе?
— На что он мне? Скажем так: он должен мне сто фунтов! Ну, до скорого!
Гневно кусая губы, разъяренный Фабиан выскочил на улицу. Две или три женщины все еще прогуливались у кафе «Ройял». Фабиан окликнул одну из них:
— Привет, Бланш… Слушай, ты не видела, здесь, случайно, не проходил такой маленький пожилой фраерок в сером пальто и котелке?
— Нет, не проходил. Как дела?
— Так себе. А как ты?
— Так себе.
— Ну ладно. Пока, Бланш. — И с этими словами Фабиан повернул в сторону Оксфорд-серкус и зашагал размашистой, стремительной походкой, едва замечая, куда его несут ноги. Гнев и разочарование охватили его. Он яростно сосал сигарету, клубы дыма висели во влажном неподвижном воздухе, постепенно истаивая. Одна из этих легких, почти невесомых струек дыма, задержавшись у головы Фабиана, привлекла его внимание: каким-то непостижимым образом она проникла в его сознание, затуманенное от усталости, и его охватил необъяснимый ужас, да так, что он втянул голову в плечи. Испуг встряхнул его, он огляделся и увидел, что находится на Олд-Берлингтон-стрит. С наступлением темноты в районе Мейфер[6] воцаряются тишина и невозмутимое спокойствие. В этой уединенной части города Фабиан был почему-то склонен к самобичеванию, на него накатывали горькие раздумья. «Ладно, — говорил он себе, — пускай я альфонс. Но они-то выходят замуж за денежных мешков. Зои продает себя за пять фунтов — а эти продают себя за миллионы. Они ничем не лучше меня, только имеют гораздо больше…»
Теперь он шел так быстро, как только мог, через Риджент-стрит, затем по Грейт-Мальборо-стрит, вверх по Уордор-стрит, назад, неизбежно назад — к Черинг-кросс-роуд. Но, дойдя до Сохо-сквер, он почувствовал, что едва держится на ногах от усталости. В ночи раздалось два гулких размеренных удара колокола соседней церкви. Эти удары эхом отозвались в голове Фабиана. Он стоял посреди улицы в своем тяжелом пальто, усталый и взмокший, опустив голову и созерцая отражения уличных фонарей в лужах. Его захлестывали горькое разочарование, чувство безысходности и досада по поводу потерянного зря времени.
— Два часа, — проговорил Фабиан.
Снова начал накрапывать дождь.
— Сдаюсь, — сказал он и пожал плечами. Оставалось только признать собственное поражение,
