Тайная жизнь пчел

время них я смогу переварить плохие новости?

Вдалеке залаяла собака. Августа подождала, пока лай прекратится, затем сказала:

— Я начала работать у матери Деборы в 1931 году. Деборе было тогда четыре года. Милейший ребенок, но с заморочками. Я хочу сказать — действительно с проблемами. Например, она ходила во сне. Как-то ночью она вышла на улицу и залезла на лестницу, которую кровельщики оставили прислоненной к дому. От этих ночных хождений ее мама просто сходила с ума. — Августа засмеялась.

— И у твоей мамы была воображаемая подружка. У тебя когда-нибудь была такая? — Я помотала головой. — Она звала ее Тики Ти. Она разговаривала с ней, словно бы та действительно была рядом, а если я забывала приготовить за столом место для Тики Ти, Дебора закатывала истерику. Иногда я накрывала на стол для Тики Ти, а Дебора говорила: «Что ты делаешь? Тики Ти здесь нет. Она пошла в кино». Твоя мама обожала фильмы с Ширли Темпл.

— Тика Ти, — сказала я, желая попробовать это имя на вкус.

— Эта Тика Ти была что-то, — сказала Августа. — С чем бы у Деборы ни были трудности. Тика Ти делала это просто безупречно. Тика Ти делала все свои уроки, получала золотые звездочки в воскресной школе, заправляла постель, мыла свою тарелку. Люди советовали твоей бабушке — ее звали Сара, — чтобы она показала Дебору в Ричмонде доктору, специализирующемуся на детях с отклонениями. Но я ей сказала: «Не беспокойтесь об этом. Просто она делает все по-своему. Со временем она перерастет Тику Ти». Так и произошло.

Как же случилось, что у меня не было воображаемых друзей? Я видела в этом смысл — скрытая часть тебя выходит наружу и показывает, кем бы ты стала, приложив немного усилий.

— Кажется, мы с мамой были совсем непохожи, — сказала я.

— О нет, вы похожи. У нее была одна черта, которая есть и у тебя. Иногда она делала что-нибудь, что другим девочкам и не снилось.

— Например? Августа улыбнулась.

— Однажды она убежала из дому. Я даже не помню, что ее так расстроило. Мы искали ее полночи и наконец нашли в сточной канаве крепко спящей.

Опять залаяла собака, и Августа замолчала. Мы слушали, словно это была какая-то серенада, и я, сидя с закрытыми глазами, пыталась представить мою маму в канаве.

Через какое-то время я спросила:

— Как долго вы работали у… моей бабушки?

— Весьма долго. Больше девяти лет. Пока не нашла ту работу учительницей, о которой я тебе рассказывала. Но мы поддерживали связь и после того.

— Готова поспорить, что они были не в восторге, когда вы переехали сюда, в Южную Каролину.

— Бедная Дебора плакала и плакала. Ей уже было девятнадцать, но она плакала, словно ей было шесть.

Качели остановились, и никому из нас не пришло в голову раскачать их снова.

— А как моя мама оказалась здесь?

— Я жила тут уже два года, — сказала Августа. — Занималась медом, а Июна преподавала в школе, когда Дебора мне позвонила. Она рыдала, говорила, что ее мама умерла. «У меня не осталось никого, кроме тебя», — повторяла она.

— А что случилось с ее отцом? Где был он?

— Ну, мистер Фонтанель умер, когда она была совсем маленькой. Я никогда его не видела.

— Значит, она переехала сюда, чтобы быть с вами?

— У Деборы была подруга по колледжу, которая незадолго до этого переселилась в Силван. Именно она убедила Дебору, что Силван — подходящее для нее место. Она рассказала ей, что там есть работа и много мужчин, вернувшихся с войны. Так что Дебора переехала. Но я думаю, что это во многом было из-за меня. Думаю, она хотела, чтобы я была неподалеку.

Кое-что начинало проясняться.

— Моя мама приехала в Силван, — сказала я, — встретила Т. Рэя и вышла замуж.

— Именно так, — сказала Августа.

Когда мы только вышли на веранду, небо сверкало мириадами звезд, а Млечный Путь светился, как настоящая дорога, по которой можно пройти и в конце ее встретить свою маму, стоящую уперев руки в боки. Но теперь влажный туман вкатился во двор и навис над верандой. И минуту спустя из тумана полился дождь.

Я сказала:

— Чего я, наверное, никогда не пойму, это почему она за него вышла.

— Не думаю, что твой отец всегда был таким, как сейчас. Дебора рассказывала мне о нем. Ей нравилось, что он был награжден во время войны. Он казался ей таким храбрым. Она говорила, что он обращался с ней, как с принцессой.

Я едва не рассмеялась ей в лицо.

— Это был какой-то другой Терренс Рэй, могу вам сразу сказать.

— Понимаешь, Лили, иногда люди очень сильно меняются с течением времени. Я не сомневаюсь в том, что вначале он любил твою маму. На самом деле, я думаю, что он ее просто боготворил. И твоей маме это очень нравилось. Как и многие молодые женщины, она порхала на крыльях любви. Но через шесть месяцев или около того любовь начала проходить. В одном из своих писем она писала про грязь под ногтями Терренса Рэя. Я это помню. В следующем письме она сообщила, что не знает, хочет ли она жить на ферме, или что-то в этом роде. Словом, когда он сделал ей предложение, она отказалась.

— Но ведь она вышла за него, — сказала я, совершенно запутавшись.

— Позже она передумала и согласилась.

— Почему? — спросила я. — Если любовь прошла, почему она за него вышла?

Августа погладила мои волосы.

— Не знаю, стоит ли тебе говорить, но, возможно, это поможет тебе лучше понять, что произошло. Дебора была беременна.

За мгновение до этих слов я уже сама все поняла, но все равно они оглушили меня, как удар молотком.

— Она была беременна мной? — Мой голос звучал устало. Жизнь моей мамы была мне не по силам.

— Верно, беременна тобой. Они с Терренсом Рэем поженились где-то под Рождество. Она позвонила мне, чтобы сообгцить эту новость.

Нежеланна, думала я. Я была нежеланным ребенком.

Мало того — из-за меня маме пришлось жить с Т. Рэем. Я была рада, что мы сидели в темноте и Августа не могла видеть мое лицо — то, как оно вытянулось. Ты думаешь, что хочешь что-то знать, но когда узнаешь, начинаешь мечтать лишь об одном — как уничтожить это знание. Отныне, если люди будут спрашивать меня, кем я хочу стать, я намереваюсь всякий раз отвечать: пациентом больницы, страдающим потерей памяти.

Я слушала шум дождя. До меня долетали брызги и смачивали мне щеки, пока я считала на пальцах.

— Я родилась через семь месяцев после их свадьбы.

— Она позвонила мне сразу же, как ты родилась. Она сказала, что ты настолько хорошенькая, что на тебя больно смотреть.

Что-то в этих словах резануло по моим собственным глазам так, словно в них швырнули песок. Может быть, моя мама все же ворковала надо мной. Обнимала и агукала. Делала из моих младенческих волос ирокез. Нацепляла на них розовые резиночки. То, что она не планировала мое рождение, еще не значит, что она меня не любила.

Августа продолжала говорить, а я тем временем нашла прибежище в привычной истории, какую я всегда себе рассказывала, — ту, в которой моя мама беззаветно меня любила. Я всегда жила в этой истории, подобно золотой рыбке в аквариуме, как если бы за ее пределами мир не существовал. Покинуть эту легенду — означало мою смерть.