Книга о языке

«Меле каликимака». На этой рождественской открытке, посланной с Гавайских островов, как раз и было написано: Mele Kalikimaka.

Бессмыслица + бессмыслица = смысл

Почти все звуки, взятые по отдельности, сами по себе ничего не значат. Если ты станешь как попало произносить звук за звуком с бухты-барахты, точно дитя малое, то, скорее всего, получится бессмыслица. Но если взять те же самые ничего не значащие звуки и произнести их в некотором строго определенном порядке, они могут вдруг зазвучать совершенно осмысленно.

В русском языке звук [р] сам по себе ничего не значит. Звук [о] и звук [с] имеют некоторые значения. Но если произнести все эти звуки в указанном порядке, то значение полученного слова рос никак не вытекает из отдельных значений входящих в него звуков. Теперь прибавьте к этому слову в конце ничего не означающий звук [т]; получится слово рост. Значение слова изменилось, но все же что-то общее осталось. А если в слове рост поочередно менять порядок этих четырех звуков, то получится несколько слов с совершенно различными значениями: трос, торс, сорт. Или смотрите: клоун, уклон, кулон.

Изменились не сами звуки, а только их порядок. Значит ли это, что именно порядок звуков и решает, какой смысл им придать? Нет, объясняется это куда проще.

Люди сами решают, какой смысл придавать звукам. Пока люди не придадут звуку значения, он ровным счетом ничего не означает. А если люди договорятся о значении какого-то набора звуков, то это и будет значением этих звуков. Уговор между людьми — вот что дает нам возможность пользоваться словами.

Чем больше, тем легче

Люди все время придумывают новые слова. Они договариваются придавать определенные значения определенным звукам. Люди делают это сейчас и делали давным-давно, когда язык еще только начал создаваться, или, вернее, когда они начали его создавать.

Слова не валялись у доисторических людей под ногами, как палки и камни, — подбирай и пользуйся. Им приходилось каждое слово выдумывать — или перенимать у тех, кто его выдумал.

Каждый раз, как два пещерных человека уславливались: «Вот эти несколько звуков будут обозначать такой-то предмет», возникало новое слово. Договорившись об этом слове, они уже могли использовать его для создания другого. Имея два слова, можно было придумывать еще и еще. Чем больше слов они придумывали, тем легче им было придумывать дальше. Но поначалу, когда слов было изобретено совсем мало, язык развивался очень медленно.

(Пожалуй, это было не так уж просто: договорились о значении — и все. Слова — их значения — вырабатывались сообща многими людьми в течение продолжительного времени. Можно себе представить, что слово могло появиться приблизительно так. Скажем, сначала был просто крик, которым охотники вспугивали животное. Потом, так как в этой местности охотились чаще всего на оленя, этот крик у охотников стал обозначать что-то вроде: «Олень!», или: «Я вижу оленя!», или: «Здесь в кустах олень!» Так родилось слово; потом оно могло изменяться, приобретать новые значения и т. п. Понятно, что это слово уже не годилось для того, чтобы вспугивать других животных, потому что, если так закричать, другие охотники могли подумать, что это олень. Поэтому для других животных пришлось, наверно, выдумать что- нибудь новое. И в наши дни, когда вроде бы так легко договориться о значении слов, слова очень редко возникают при помощи такого договора. Чаще, как и прежде, новое слово, возникнув по определенному случаю, распространяется в языке постепенно, когда все большее и большее число людей начинает связывать один и тот же смысл с одной и той же последовательностью звуков. Только, конечно, раз язык уже есть, новые слова возникают легче и чаще, чем тогда, когда язык только зарождался. — Прим. перев.)

Прошли десятки тысяч лет— и люди вырвались наконец из мира одиночества и безмолвия. Они вырвались из плена этой тоскливой жизни, когда почти все, что они произносили, было всего лишь бессмысленным бормотанием.

В наше время, когда ученые стали исследовать человеческую речь, они обнаружили, что все люди, сколько их ни есть на свете, говорят уже на настоящем полноценном языке. Это означает, что речь возникла очень давно. Никто не знает точно, когда именно появилась речь, но некоторые специалисты считают, что она могла возникнуть, когда люди впервые стали делать каменные орудия.

После того как люди впервые научились делать простейшие каменные орудия и пользоваться ими (а было это более полумиллиона лет назад), новые орудия появлялись и совершенствовались очень медленно. Весьма вероятно, что столь же медленно развивался и язык. Затем — около 50 000 лет назад — человек стал изобретать очень много новых орудий. Наверно, в то же время он придумывал и новые слова. Орудия и язык очень много значили друг для друга. Они помогали друг другу развиваться. Вполне возможно, что окончательно язык развился примерно 25 000 лет назад.

Понятно, наверняка ничего сказать нельзя. Звуки слов исчезали, как только доисторические люди их произносили. Твердо мы знаем одно: задолго до того, как люди научились запечатлевать свои слова, сохранять их в письме, они создали на удивление много, языков.

Специалисты насчитывают около 3000 различных языков, на которых люди говорят и сейчас, а кроме того, им известно еще несколько сотен языков, уже умерших. За всем этим гигантским развитием стоит одна простая мысль: звуками можно обозначать предметы, чувства, действия. Набор звуков может служить символом чего-нибудь совершенно беззвучного — например, запаха, цвета, движения или понятия.

Из звуков рождается смысл

Символами мы пользуемся постоянно. Они окружают нас повсюду. Когда будешь в следующий раз в универмаге, хорошенько рассмотри коробки на полках. Почти на каждой есть символ, чтобы можно было сразу понять, что в какой коробке.

Ниже вы видите символы несколько другого рода. И конечно, буквы и слова, что напечатаны в этой книге, тоже символы. Они обозначают звуки, а звуки в свою очередь обозначают понятия.

Пока люди не научились использовать для речи звуки-символы, они были только наполовину людьми. Они не могли говорить. Не могли обмениваться мыслями. Не могли спорить. Не могли услышать что-то новое. Очень редко людям приходили в голову новые мысли, ведь неоткуда было взяться мыслям, которые побуждали бы их думать. А если у кого-нибудь и появлялась новая мысль, она обычно у него одного и оставалась. Не было подходящего способа передать ее другим.

Сотни тысяч лет люди жили скудной, голодной жизнью. Сыновья и дочери делали все в точности так же, как их отцы и матери. Новое поколение очень редко додумывалось до каких-нибудь усовершенствований. Жить было трудно, и мало кому удавалось прожить долго. Когда появилась речь, в целом свете, вероятно, не было и миллиона человек.

С той поры язык и орудия все круто изменили. Язык заодно с наукой — а никакая наука без языка невозможна — помогли приспособить нашу планету для житья. Теперь на ней обитает более трех миллиардов людей, и с каждым годом прибавляется еще несколько миллионов.

Некоторые общепринятые Символы. 1. Пять колец — символ олимпийских игр; 2. Чаша и