Тем не менее, река была передо мной, и можно было представить себя далеко в загородной глуши, поскольку пышные кроны деревьев, росших вдоль берегов, насколько хватал глаз, скрывали даже печные трубы; и река текла в тоннеле из буйной зелени. Может быть, то, что я не нашел эту речку в дни своей юности, было к лучшему, ибо я определенно настолько восхитился бы ею, что непременно свалился бы в нее.
Я осмотрел конюшню. Это было добротно сделанное сооружение, построенное еще во времена правления королевы Анны и напоминавшее дом. Не представляло большого труда переделать этот просторный сеновал в жилье с парой комнат и ванной. У одного из торцов здания я заметил печную трубу, а внизу нашел водопроводный кран и канализацию. Полный радости от собственного открытия, я вернулся домой, где меня встретил холодный душ. Вопрос о найденном мной здании даже не захотели обсуждать: неужели слуги будут бегать туда-сюда с подносами, если я заболею? Нет, я должен был переселиться только в отведенный мне карцер и никуда больше. Тогда я сказал: к черту ваших слуг, к дьяволу вашу темницу (с момента начала болезни я стал куда более резок), взял машину и поехал по обычным агентским делам, оставив их давиться собственной яростью.
Собственно, наш бизнес уже не был чем-то номинальным. Мы собирались приобрести несколько коттеджей, с тем, чтобы сломав их, поставить на этом месте бензоколонку, но одна старая дама отказывалась выселяться, и с ней стоило поговорить. Я предпочитаю это делать самостоятельно, поскольку судебные исполнители и иже с ними имеют привычку ужасно запугивать, а мне не очень нравится таскать этих стариков по судам, если дело можно решить иначе. Не очень-то приятная работа для тех, кто в этом заинтересован.
Это были обычные сельские домики, вокруг которых уже давно вырос город, и в последнем из них жила маленькая старушка, которую звали Салли Сэмпсон. Она жила здесь со времен Ноя и ни за что не собиралась съезжать. Мы предлагали ей другое жилье и все, что только можно было ей предложить; было похоже, что дело идет к суду, а это мне совсем не нравилось из-за моего отношения к старикам, которые обычно так привязаны к своей рухляди. Итак, я постучал в маленькую зеленую дверь ее дома маленьким медным дверным молоточком, сказав себе, что должен ожесточить свое сердце (хотя у меня это не очень-то получается); все же лучше, если это буду я, чем судебный исполнитель.
Салли приоткрыла дверь буквально на полдюйма на такой жуткой дверной цепи, что, потянув за нее, можно было уволочь весь ее домик, и сердито поинтересовалась причиной моего визита. Я представил себе кочергу в ее руке. К несчастью, путь до ее двери по узкой садовой тропинке отнял у меня столько сил, что я был практически бездыханным, не мог выдавить из себя ни слова и лишь по-рыбьи разевал рот, прислонившись к дверному косяку.
Для Салли этого было достаточно. Отложив кочергу, она открыла дверь и пригласила меня войти. Она усадила меня в свое единственное кресло и предложила мне чашку чая. Так что, вместо того чтобы выселить Салли, я пил с ней чай.
Мы все обсудили. Выходило, что единственным ее доходом была пенсия по возрасту; но в этом своем домике она могла подрабатывать, предлагая чай проезжающим; велосипедистам, а в том, который мы ей предложили, она не смогла бы этого делать. Если у нее те будет возможности подрабатывать, то она просто умрет с голоду, и ей грозит работный дом. Так что не удивительно, что старая дама колебалась.
И тут я почувствовал новую волну, проходящую через мой мозг. Если проблема с моей холостяцкой квартиркой упиралась в слуг, то передо мной находилось решение. Я поделился с Салли своей идеей, и она буквально разрыдалась от радости. Оказалось, что недавно умерла ее собака, и теперь, оставшись одна, она чувствовала себя очень одинокой днем, а по ночам сильно нервничала; так что, по ее словам, я был как раз тем, кто мог бы заменить ей собаку. И мы ударили по рукам. После того, как я приведу место в порядок, мы с Салли могли перебраться туда и заняться домашним хозяйством — а бензоколонка пусть себе строится.
Домой я возвращался, чувствуя себя триумфатором. Я рассказал обо всем в семье, но даже это не доставило моим домашним радости. Они сказали, что это вызовет сплетни. Я заметил, что пенсия по старости — это лучшее дополнение к свидетельству о браке и что никто не будет сплетничать, если они сами этим не займутся, поскольку места совершенно не видно с дороги и никому не нужно знать, что я выжил из ума. Они возразили, что сплетничать станут слуги, но я сказал: к черту слуг. Они заметили, что если слуги подадут прошение об увольнении, то уж во всяком случае не мне придется заниматься хозяйством — иначе я не послал бы их к чертям с такой готовностью. Я ответил, что слуги никогда не подают прошение об увольнении по причине скандала, потому что им всегда хочется постоять и посмотреть, чем все закончится. Вообще, лучше всего держать слуг в виде скелета в буфете. Моя сестра сказала, что она, даже если я совсем отошел от реальности, не сможет проводить в нашем доме заседания «Союза девушек», если я и Салли будем жить у всех на виду в грехе и разврате в конце сада. Я послал к черту весь «Союз девушек», и мы на этом закончили. Однако когда моя сестра увидела Салли в ее лучшем, покрытом бисером черном капоре, то признала, что зашла в своих обвинениях слишком далеко. Так что мы вселились. Салли достались лошадиные ясли, а мне — сеновал; все это вместе напоминало расположенные посреди города райские кущи перед появлением змея-искусителя.
Глава 2
Должен сказать, что мне это место очень нравилось. В моем кабинете было четыре мансардных окна, выходящих на юг, а окна спальни выходили на восток, и каждое утро меня будило солнце. Я смастерил из кирпича широкий очаг, который топил болотным торфом; потихоньку на боковых стенах появились полки, на которых я хранил те книги, которые мне всегда нравились.
Раньше мне это никогда не удавалось, потому что в спальне было слишком мало места, а идея оставлять книги по всему дому меня не устраивала. С книгами всегда связано что-то лично-интимное, ведь они так много рассказывают о душе их владельца. Кроме того, мне совсем не хотелось носить книги под полой на смех сестре, а с другой стороны, они могли, вероятно, совратить весь «Союз девушек» и вызвать пересуды среди слуг.
Боюсь, что это не слишком красиво с моей стороны, но я очень не хотел, чтобы сестра появлялась у меня в хлеву. Я догадываюсь, что она по-своему достойная особа; во всяком случае, город о ней очень высокого мнения. Но у нас никогда не было с ней ничего общего. Моя мать всегда называла меня подкидышем; одному Богу известно, как я умудрился появиться в нашей семье. Мы с сестрой всегда дружили как кошка с собакой, а с тех пор, как у меня развилась астма, и характер сделался вовсе нетерпимым, я всегда был в роли кота. Так или иначе — я не желал ее видеть. С другой стороны, пытаться держать ее подальше от своего жилья было занятием совершенно бесполезным; все, что я мог сделать, — так это поставить на дверь автоматический замок, вынуждая ее стучаться, прежде чем войти.
Но дела пошли даже лучше, чем я ожидал. Она попыталась сподличать по отношению к Салли, привлекая ее к выполнению собственной работы по дому. Должен признать, что Салли была не Бог весть какая чистюля, зато первоклассная повариха. Сестра моя, с другой стороны, тщательно следила за чистотой, но с кормежкой дела у нее обстояли неважно. Салли объяснила моей сестре, что работает на меня и не собирается выполнять распоряжения кого бы то ни было еще. Сестра пришла ко мне и потребовала голову Салли на блюде. Я же ответил, что Салли меня вполне устраивает и я не собираюсь ее увольнять. Грязь мне нравилась. Она делала наше обиталище более уютным. Моя сестра сказала, что не переступит порог моего дома до тех пор, пока в нем будет Салли, даже если я буду возлежать на смертном одре. Я одобрил ее решение и сказал, что оно меня вполне устраивает; на этом мы и порешили, и сестра сдержала свое слово.
Все закончилось тем, что единственными, кто когда-либо приходил к нам, были мой партнер Скотти и доктор. Мое жилье им тоже нравилось. Беда была в том, что, зайдя ко мне, они уже не могли уйти и просиживали у меня, болтая, очень долго. Они были по-своему хорошими ребятами, особенно Скотти; вообще, и в городе, и вокруг него можно найти немало хороших приятелей, товарищей, к которым можно обратиться в трудную минуту. Я знал их всех и был с ними в хороших отношениях, как того требовал мой бизнес. Но с другой стороны, у меня не было настоящих друзей, за исключением, пожалуй, Скотти, да и то с
