Грех и святость русской истории

Успения и велел приставить к ней караул, чтобы уберечь от московского пожара; правда, по другой версии, ее спасли от огня дворовые Ивана Тютчева (отца поэта), дом которого в Армянском переулке находится поблизости и не так давно был превосходно отреставрирован.

Уничтожение церкви Успения по постановлению Моссовета (председателем его исполкома был тогда небезызвестный Булганин) – одна из прискорбнейших страниц истории отечественной культуры… И если ставить вопрос о восстановлении тех или иных утраченных творений русского зодчества, эта церковь по праву должна быть в первом ряду вероятной очереди.

О церкви Успения можно многое сказать, но моя цель заключается в уяснении того, что она была необходимым звеном в истории барочной архитектуры в целом, ибо без нее едва ли были бы созданы высшие воплощения этого стиля в творчестве русского и всемирного зодчего.

Можно звать его и Варфоломеем Варфоломеевичем, и Франческо Бартоломео, но не как человек, а как великий зодчий он родился все же в Москве.

Воспроизведения Смольного монастыря и других шедевров Растрелия читатели могут найти во множестве книг и альбомов (давняя фотография изумительной церкви Успения Богородицы на Покровке, в свое время запечатленная в рисунке и чертеже Варфоломея Варфоломеевича, опубликована в 2000 году в журнале «Москва»).

В 1869 году Ф.И. Тютчев, впервые посетив Киев, был восхищен построенной по проекту Растрелли Андреевской церковью и так воспел ее:

Воздушно-светозарный храм
Уходит ввысь – очам на диво,
Как бы парящий к небесам.

Но эти строки вполне можно отнести и к церкви Успения.

Без религиозной основы поэзия невозможна [262]

Корр.: Вадим Валерианович, без всякого сомнения, поэзия, как и любая часть культуры, имеет религиозные корни (вообще слово «культура» происходит от слова «культ»). И, видимо, первыми образцами человеческой лирики были священные гимны. Но наш предмет – русская классическая и постклассическая поэзия, которая является частью поэзии новоевропейской. А суть последней, как известно, безграничное самовыражение ее творца, говоря словами Тютчева (сказанными по другому поводу), «апофеоза человеческого «я». Такая концепция предельно далека от христианского понимания творчества. И отсюда вытекает первый вопрос: насколько отечественная лирика указанной эпохи религиозна, или же в ней преобладает «человеческое, слишком человеческое»?

В. Кожинов: В принципе, то, что вы говорите, совершенно верно. Действительно, поэзия не может жить без религиозной основы, так же как без этой основы не может вообще совершаться человеческое бытие. Но тут тоже нельзя упрощать. Одно дело – опора на религиозную основу, без которой любое искусство гибнет, – этот процесс очень хорошо показан в книге русского эмигранта первой волны Владимира Вейдле «Умирание искусства» как раз на примерах новоевропейской культуры. В русской поэзии названного периода есть немало замечательных произведений, в которых авторы напрямую обращаются к священным сюжетам, к тем или иным сторонам православия. Но в то же время важно сознавать, что совершенно не обязательно религиозность или даже, конкретнее, православность поэзии воплощается в непосредственно религиозных или церковных образах, символах, понятиях. Более того, нередко попытка подменить поэзию молитвой и наоборот приводит к печальным результатам. В конце концов, если мы признаем, что Вселенная сотворена Господом, то воспевание ее или любой из ее частей всегда в той или иной мере религиозно. Когда Пушкин пишет: «Мне грустно и легко; печаль моя светла…», то он говорит не только о любви к женщине, здесь есть и религиозное чувство. Или: «Я вас любил так искренно, так нежно, Как дай вам Бог любимой быть другим». Эти строки понимают часто чересчур примитивно. Между тем в них говорится о том, что только Бог в своем великом милосердии может дать женщине, отвергнувшей поэта, любовь, равную его любви. И еще вопрос: заслужила ли она от Бога такой дар…

Конечно, есть множество стихов, проповедующих и атеизм, и нигилизм, и что угодно… Но в целом, если в стихотворении поэзия обнимает весь мир, если в нем есть чувство вечности – оно, без сомнения, религиозно. А вечность можно уловить только в мгновении. Вспомните у Лермонтова действительно изумительное начало: «Выхожу один я на дорогу…» И читатель, который проникается этой строкой, тоже выходит вместе с поэтом на дорогу, и оказывается, что «пустыня внемлет Богу…».

Кроме того, при публикации такого рода произведений нужно думать и просто о качестве как таковом. Потому что бездарное воспевание Бога – это нонсенс, это абсурд. К сожалению, сейчас часто сталкиваешься с тем, что многие люди (особенно из числа неофитов) стремятся выразить свои религиозные чувства в очень плохих стихах. А если религиозное чувство художественно не воплощено, оно не может передаться и читателю, и мы имеем лишь лозунг, декларацию, пусть и вполне благочестивую.

Корр.: Помнится, Михаил Петрович Лобанов написал в одной из своих статей, что во вроде бы совершенно светской поэзии Рубцова гораздо больше религиозности, чем в «богословских» стихах С.С. Аверинцева…

В. Кожинов: И он совершенно прав. Я глубоко уважаю Сергея Сергеевича как прежде всего человека очень образованного, как крупного ученого, но я не понимаю, зачем он пишет стихи, поскольку для этого у него нет никаких серьезных оснований. Несмотря на обилие христианской символики, его вирши как-то странно пусты. А у Рубцова религиозное чувство неподдельное, не вычитанное, органическое, вытекающее из всей его жизни. Как он сам совершенно справедливо писал о себе: «Я клянусь: душа моя чиста». И важно отметить, что в те годы, когда творил Рубцов, православие ни в коей мере не было «модным», как сейчас, и многие его строки выглядят для своего времени очень смело.

Корр.:В современном литературоведении, вернее, в той его части, которая декларирует приверженность ценностям православия, есть два крайних течения. Представители одного превращают почти всех наших классиков в каких-то святых, идеальных христиан, сглаживая все острые углы в их мировоззрении. Другие же, напротив, мерят отечественную литературу катехизисом и на этом основании ее полностью отрицают как недостаточно православную. Что вы думаете по этому поводу?

В. Кожинов: Любая крайность отражает скорее мироощущение того человека, который ее придерживается, чем объективную картину явления. Поэтому на подобный экстремизм, по-моему, просто не стоит обращать внимания. Как я уже говорил, истинная поэзия должна обнимать всю полноту бытия, и поэтому в ней вполне естественны богоборческие мотивы, которые так сильно звучат, например, у Лермонтова. Но ведь он почти одновременно с такого рода стихами писал и подлинно православные произведения… Мой покойный учитель Михаил Михайлович Бахтин, человек глубоко верующий, вообще говорил, что истинно религиозный человек всегда находится на грани веры и безверия. И мы знаем из житий святых, что даже у них были сомнения.

Корр.:Сам Христос преодолевал искушения и на кресте взывал: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?»

В. Кожинов: Совершенно верно. И поэтому я еще раз повторяю: поэзия – не молитва, не рифмованное богословие (последнее одинаково плохо и для поэзии, и для богословия). В ней должна присутствовать свобода человеческого выбора.

Корр.:Из ваших рассуждений, Вадим Валерианович, вытекает вывод, что антология русской духовной лирики, по большому счету, должна быть собранием просто лучших образцов отечественной поэзии…

В. Кожинов: В конечном счете, да. Хотя, безусловно, необходимы какие-то ограничения. Но когда речь идет о воплощении в стихах полноты мира… В частности, в лучших стихах разных поэтов возникает такая вертикаль, как бы сразу соединяющая небо и землю. И это, несомненно, глубоко религиозный мотив.

Корр.:В идеале я с вами, Вадим Валерианович, согласен. Но при таком подходе нам придется занимать стихами чуть ли не всю газетную площадь. Поэтому строгий тематический отбор все же неизбежен. И в этой связи на какие явления отечественной лирики вы бы особенно хотели обратить внимание «Десятины»?

В. Кожинов: Вы ограничили себя рамками XVIII–XX вв. И, наверное, это правильно. Хотя, на мой взгляд, великолепным образцом религиозной поэзии в широком смысле слова является,