Мент подталкивает меня – проходи, не задерживайся. Но проходить некуда: в промежутках между сиденьями тоже стоят люди. Все вообще стоят, в том числе на сиденьях. Менты внимания на это не обращают. Я втискиваюсь в один из проходов.
Питерцы поют:
Свистит судья. Первый тайм закончился. Я спускаюсь с трибуны, иду искать чего-нибудь перекусить. Выбор минимальный: бутерброды с сыром и колбасой и чипсы, разложенные на столике, который со всех сторон обступили голодные фанаты. Продавщица не реагирует на раздраженные крики, призывающие ее считать деньги побыстрее. Наконец очередь доходит до меня. Я отдаю сорок рублей за едва ли не обледеневший кусок батона с двумя тонкими, почти прозрачными кружками колбасы, с трудом запихиваю это в себя. Над стадионом звучит «Гимн болельщиков „Сатурна“» – его под фонограмму «поет» какой-то попсовый певец.
Чуть больше пяти минут, как начался второй тайм.
– Эй, «Зенит», давай забей! – орут на трибунах.
Объявление диктора по стадиону:
– Внимание! Изменился счет в матче «Спартак»– «Динамо». Два-ноль, впереди «Спартак».
Питерцы встречают новость свистом, потом – «кричалка»:
Оле! Ола! Сосать, «Спартак» (Москва)!
Красно-белый, красно-белый
За щеку возьмет всегда!!!
До конца матча минут пять. Фанаты «Зенита» начинают жечь файеры. Трибуну обволакивает дым – поля практически не видно. Оглушительно выстреливают петарды.
– Вперед! Вперед! Вперед! – орут фанаты. – «Зенит»! «Зенит»! «Зенит»!
Со всех сторон слышатся крики:
– Ну когда уж он свистнет? Судья, свисти!
Наконец судья дает свисток и показывает на центр поля. Футболисты начинают обниматься. На поле выбегают люди из «тренерского штаба». Фанаты на трибунах прыгают, обнимаются, кричат:
– Мы – чемпионы! Мы – чемпионы! Мы – чемпионы!
Два десятка фанов, прорвавшихся на поле через милицейские кордоны, бегают вокруг футболистов, окруженных журналистами и фотографами, машут людям на трибунах. Парни вокруг меня изнывают от зависти: с этой стороны прорваться на поле шансов нет, между трибуной и «поляной» – ряд ментов. Двое бухих парней впереди пытаются ломануться сквозь строй оцепления, менты хватаются за дубинки. Но на этом все заканчивается – парни отступают.
Футболисты уходят в раздевалку, фаны остаются. Их по-прежнему никто не трогает, они забирают «на сувениры» угловые флажки, начинают разрывать сетку ворот.
Диктор по стадиону объявляет:
– Уважаемые болельщики! Просьба покинуть поле и прекратить беспорядки!
Никто не реагирует.
На поле сбоку появляются два десятка ментов, берут друг друга за руки и таким рядом идут поперек поля – вытеснять фанатов. С моей позиции не слишком хорошо видно, что происходит, но вроде бы никто особо не сопротивляется. Позже заместитель начальника ГУВД Московской области Крыхтин скажет в интервью, что «только благодаря оперативным и слаженным действиям сотрудников милиции и военнослужащих внутренних войск удалось предотвратить массовое нарушение общественного порядка».
Трибуны скандируют «кричалку»:
– Нажремся в говно! Нажремся в говно! Нажремся в говно! Нажремся в говно!
Выхожу со стадиона. Раменские болельщики уже давно разошлись, повсюду только сине-бело-голубые цвета. Фаны фотографируются на фоне стадиона, облепили стоящие в парке броневики и пушки.
Празднование продолжается и на площади у входа в парк. Повсюду бутылки с пивом, шампанским. Выстреливают остатки пиротехники.
Захожу в супермаркет. Отдел с алкоголем – включая пиво – наглухо отгорожен пленкой. К ней прилеплено распечатанное на принтере объявление: «В связи с футбольным матчем 11 ноября алкогольная продукция продаваться не будет». Да, местные власти подготовились к матчу по полной программе. Хотя вряд ли их меры принесли такой уж большой результат: большинство приехавших знали о таком раскладе и запаслись «алкогольной продукцией» заранее.
Центральная улица. Людей с зенитовскими шарфами никак не меньше, чем местных жителей. Захожу в «Макдоналдс». Там тоже доминируют питерцы. Кто-то разговаривает по мобильному:
– Ты меня видел по телевизору? Нет?! Ты меня не видел?!
Прогуливаюсь вдоль автобусов, на грязных боках почти каждого выведено «Мы – чемпионы». Под ногами – бутылки от пива и шампанского, конфетти и серпантин. Останавливаюсь посмотреть, что происходит на площадке у входа в парк. Фанатов там практически не осталось. Прямо на меня движется цепь омоновцев.
– Э, че тут встал? Проходи давай! – Омоновец не церемонится и подталкивает меня к автобусам.
Наш автобус выезжает из Раменского. Впереди моргает красно-синяя мигалка ментовской машины – она будет сопровождать автобус до Москвы.
Кто-то спрашивает фаната Догана о перспективах. Он отмахивается:
– Не хочу. Я полтора года думал о будущем, а сейчас не хочу.
По зеленым пластиковым стаканам разливают водку. Я тоже получаю свой стакан. Выпиваем.
Идет обсуждение разных вариантов празднования – в том числе поехать на Красную площадь. Но от всего радикального приходится отказаться: до поезда чуть больше двух часов. В конце концов, решение принято: заехать в большой супермаркет, затариться водкой и закуской и продолжить празднование в поезде. Народ в автобусе скандирует:
Москва. «Икарус» тормозит у метро «Текстильщики». Япрощаюсь, выпрыгиваю из автобуса и спускаюсь в метро.
Место в обществе
Как видно из всей истории околофутбольной субкультуры, фанаты – будь то участники хулиганских фирм или те, кто «шизит» на трибунах, – практически всегда воспринимались как угроза: государству, существующему строю, общественному порядку и т. д. В чем причина – в косности ли обывательского взгляда, чрезмерных опасениях властей или буйном поведении самих фанатов, – однозначно сказать нельзя. Однако ясно, что наиболее «специфические» отношения у фанатов сложились с правоохранительными органами, а также с политическими партиями и движениями, которые на разных этапах пытались использовать эту организованную и достаточно многочисленную субкультуру в своих целях. При этом отношение к фанатам на обывательском уровне основано прежде всего на стереотипах и массмедийных штампах.
Фанаты vs. менты
С появления в СССР в 1970-е годы первых фанатов и до настоящего времени продолжается их противостояние с милицией. Оно может усиливаться, доходя до абсурда, как в 1990-е – тогда чуть ли не