Хочу, чтобы на презентации гимн нашей фирмы звучал...
– Гимн? Нашей фирмы? – остолбенел Костик.
– А что? Знаешь, какой фурор будет! Все попадают...
– И как ты себе представляешь этот гимн?
– Ну, что-нибудь эдакое пафосное, торжественное. Вроде «Боже, царя храни...».
– «Боже, Марка Алексеича храни...» – затянул Костик.
– Ага, что-то вроде того... Только музыка, сам понимаешь, должна быть не эта, старорежимная...
– Старорежимная... Ты как скажешь...
– Ну что, ты поможешь мне композитора найти?
– Зачем искать. Я сам смогу тебе гимн написать...
– Точно?
– Тебе Даша Савинова нравится? – невесело вздохнул Костик. – Певица такая есть...
– Нравится. Особенно, когда она песню поет, эту, ну ... «Не жалей меня, если любишь, не жалей...»
– Это ее самый хитовый концерт.
– Ну да, на нем она резко поднялась...
– Это мой концерт. Все композиции я написал. Все до одной...
– Ты?! – выпучил глаза Марк.
– Я... И знаешь, сколько я за этот альбом получил?.. Полтора года армии... А потерял... Эмму я потерял. Я ее очень любил...
Костик вдруг почувствовал, что сейчас расплачется.
Вадим Куприянов. Полное ничтожество. Мразь. Ублюдок. Подонок. Он сломал ему жизнь. Он лишил его всего. Любимой женщины, большой сцены, славы... Нет ему за это прощения...
И Эмма. Ее он тоже не мог простить. До сих пор не мог. Хотя любил. И продолжает любить...
Только где она, эта Эмма? Он ничего не знает о ней. Где она сейчас живет, с кем, чем занимается... Не знал он этого. Потому что и не пытался узнать. Он вычеркнул ее из жизни. Хотя в глубине души понимал, что зря это сделал. Эмма не заслуживает презрения...
Зато достоин презрения Вадим. И тюрьма по нему плачет. Фактически он украл у Костика альбом, объект авторского права. Только за Вадимом сила. Вокруг него всегда крутились подозрительные личности. Он всегда был способен на подлость. Случай с Лехой – наглядный тому пример. И Костику он может сделать худо, если он пойдет против него. После инцидента с братками, которые отобрали у него квартиру, Костик на своей шкуре познал законы современного мира. Прав тот, у кого больше прав.
Нет, Вадима надо оставить в покое. Тем более, Костик уже давно смирился с потерей своего хитового альбома.
– А-а, о чем это я? – сокрушенно махнул рукой Костик. – При чем здесь Эмма, при чем здесь все?.. В общем, ты понял, Марк, что я могу написать для тебя гимн...
– Ну, если ты такие песни пишешь, то конечно... Слушай, а может, тебе снова всерьез творчеством заняться?
– Хотелось бы... Но не могу, – признался Костик. – Кончился я как композитор. Нет вдохновения...
Он еще в армии пытался сочинить что-нибудь стоящее. Но, увы, выходило черт-те что. Какая-то неудобоваримая какофония.
И сейчас он не способен на серьезное. Депрессия. Отсутствие вдохновения. Муза в бессрочном отпуску...
– Но на гимн меня хватит, – успокоил он Марка.
В этом Костик не сомневался.
* * *
Два просторных зала. Подвесные потолки, белые пластиковые стены, черный мраморный пол. Стеллажи с мониторами, коробками системных блоков, аксессуары... Чистота, порядок, деловой комфорт. Все условия для работы. Это и есть новый компьютерный салон Марка.
Сегодня презентация салона. В одном зале накрыт стол-фуршет, в другом почетные гости. Торжественные речи произнесены, ленточка перерезана. Зазвучала музыка. Строгая, вдохновенная, полная величественной державности. Велеречивый текст, полный набор славословия. Даже у самого Костика дух захватило, мурашки по спине поползли. Легкий творческий экстаз.
Гимн отзвучал.
– Какая прелесть, – восхитился кто-то.
– Превосходно...
– Что это было?
– Полный отпад, в натуре...
– Господа, вы слушали гимн фирмы «Аксесс», восхваление славных дел на долгие лета...
– Я в восторге...
– Прелестно!..
– Ничтяк, в натуре, клево...
Дальше пошла гастрономическая проза. Шампанское, конфеты, легкие закуски на халяву. Про гимн никто больше в тот день не говорил.
Зато через пару дней в одной газете появилась небольшая статейка о презентации нового компьютерного салона фирмы «Аксесс». И восторженный отзыв о фирменном гимне. Всего несколько слов. Но каких...
Еще через день Марк снова побеспокоил Костика.
– Костя, братишка, мы открываем с тобой новый вид бизнеса, – с порога заявил он.
– Какой?
– Ты будешь создавать гимны. Я – работать с клиентами... Поверь, это будет прибыльный вид бизнеса. У меня уже заказчики есть...
– Лихо ты...
– Да они меня сами достали. И нам, говорят, гимн нужен. Да такой, чтоб за душу хватало... Знаешь, сколько предлагают?
– Ну?
– От трех до пяти «штук» баксов за гимн... Во!..
– Неплохо...
Гимн во славу фирмы «Аксесс» Костик написал за три дня. Особо не напрягаясь. Музыка напыщенная, пафосная, но примитивная до ужаса. Если очень захотеть, то производство этой халтуры можно поставить на конвейер. Если захотеть... Да разве три «штуки» баксов не стимул для такого желания?..
– И сколько заказчиков?
– Пока только четыре... Но будет больше. Это я тебе обещаю...
– Значит, работаем в паре. С меня музыка, тексты, аранжировка. Ты занимаешься рекламой, сбытом...
– Доходы делим тридцать на семьдесят...
– А не маловато?.. Думаешь, создать гимн это так просто?.. Нет, тридцать процентов меня не устраивает...
– А кто говорит, что работа у тебя легкая? Никто... И ты меня не так понял. Тридцать процентов мне – за посредничество. Семьдесят тебе...
Костик даже обалдел от такого расклада. Он привык к тому, что Куприянов бессовестно грабил его. И вряд ли выделял ему больше пяти процентов от заработанного. А тут целых семьдесят...
2
Осень 1995 года. Финальная часть программы «Песня года». Костик даже знал, с какой примерно суммой нужно расстаться певцу или певице, чтобы попасть на финальный концерт. До пятнадцати «штук» баксов. Ни одна телевизионная передача не стоила так дорого. На диком рынке отечественного шоу-бизнеса дикое искусство требует диких жертв.
Но «Песня года» – это еще куда ни шло. Это всенародно признанная программа. И даже как-то нелепо наблюдать, как у нее вдруг появляются конкуренты.
Костик сидел перед экраном телевизора и наблюдал за церемонией вручения премии «Браво». Надо
