эти мечты в жизнь. Потому что воображаемая реальность оказалась во многом лучше и чище того, что в итоге получилось: в ней нет ни войн, ни террористов, ни ураганов, ни дорожных аварий. Она светла и стерильна, как рисунки Генриха Валька о Солнечном городе. И самое страшное, что в ней могло случиться, – это бригада советских строителей, ожидающих, пока в кратер Циолковского подвезут стекло и алюминий, и война с большеголовыми мутантами, которые решили захватить Землю.
Чьеловьек на Луне
О советских планах по колонизации Луны американским читателям рассказал в журнале Science Digest Альберт Пэрри (Albert Parry). Его статья, вышедшая в феврале 1958 года, так и называлась – «Советские города на Луне?».
Сам Пэрри никакого отношения к космонавтике не имел, он был профессиональным славистом и попытался воссоздать картину советской лунной экспансии, основываясь на публикациях в советских газетах и журналах (в качестве иллюстраций, например, используются карикатуры из журнала «Крокодил», газет «Труд» и «Известия» – не самые научные издания, даже в то время). Официальные отчеты об успешных запусках Пэрри не слишком интересовали, получить комментарии тех, кто действительно работал над запуском космических аппаратов, он по очевидным причинам не мог, так что ему пришлось работать с коллективным бессознательным, а именно: с мечтами и чаяниями советских инженеров, которые в свободное от основной работы время пытались себе представить, каких успехов добьются наши космонавты лет эдак через десять. В результате статья строится на цитатах профессора Глеба Александровича Чеботарева из Института теоретической астрономии Академии Наук СССР, рассуждениях «профессора Николая Варварова», возглавляющего секцию астронавтики при ДОСААФ (вероятнее всего, речь идет о полковнике ВВС Николае Варварове, который руководил работой секции ракетной техники и космонавтики при Центральном совете ОСОАВИАХИМа, в начале 1960-х гг. написал статью о передаче солнечной энергии из космоса на Землю, а позднее стал одним из главных «космических» журналистов СССР) и инженера Юрия Хлебцевича. Ближе всех к реальности держался Глеб Чеботарев, рассказывавший о своей теории «космического бумеранга», расчетной орбиты для облета Луны космическим аппаратом и возвращения его на земную орбиту без дополнительной затраты горючего. Этот проект был реализован уже в 1959 году.
Юрий Хлебцевич считал, что в ближайшие несколько лет отправить человека на Луну мы не сможем (по его оценке осуществить этот проект можно было бы не раньше 1965–70 гг., и временной интервал Хлебцевич угадал совершенно верно, хотя первыми оказались не мы, а американцы). Однако для того, чтобы начать изучение Луны, посылать туда человека вовсе не обязательно – можно ведь отправить на спутник Земли специальную танкетку-лабораторию, которая, передвигаясь по лунной поверхности, будет снимать фильмы, брать пробы почвы, проводить всевозможные анализы и отправлять полученные данные обратно на Землю. Другими словами, Хлебцевич придумал луноход.
«Луноход-1», как мы знаем, достиг Луны только в ноябре 1970 года. Работа над созданием лунного самоходного аппарата началась в 1966 году. Столь длительная задержка между появлением самой идеи и ее воплощением вызвана тем, что предложения Хлебцевича последовательно отвергались Академией наук. «Хлебцевич… стал писать в газеты, в журналы, и кое-какие из его статей даже напечатали – в форме отвлеченных размышлений о будущем, – пишет Леонид Владимиров в книге „Советский космический блеф“ (1973). – Потом он собственноручно сделал короткий любительский фильм о своей „танкетке-лаборатории“ и стал выступать с лекциями в клубах, демонстрируя этот фильм. Но тут уж в дело вмешался Первый отдел Академии наук... Хлебцевича вызвали „куда следует“ и предупредили, что за показ своего фильма, „дезориентирующего население относительно перспектив исследования космоса“, его ждут серьезные неприятности. Инженеру ничего не оставалось после этого, как махнуть рукой и вернуться к своей работе, пока не выгнали и оттуда.»
Впрочем, в 1958 году ни одно из этих печальных событий еще не случилось. Хлебцевич верил не только в свою идею, но также и в то, что к концу ХХ века «полеты между Землей и Луной станут делом обычным», а через десять лет после этого Луну можно будет назвать «седьмым континентом». Позднее эту же метафору в качестве заголовка для своей научно-популярной книги использовал Николай Варваров. Он же в конце 1950-х гг. мечтал о советских городах на Луне, которые так потрясли американского профессора. Лунный город представлял собой огромный кратер, накрытый сверху стеклянным колпаком. Выйти на поверхность можно было, открыв алюминиевые двери шлюза (вся внутренняя поверхность города была разделена на герметично разделенные стеклянными стенами отсеки, так что даже при попадании в купол, скажем, метеорита окончательные и бесповоротные неприятности происходили только в одном, отдельно взятом секторе). Каждый киноман наверняка видел подобные конструкции в научно-фантастических фильмах – ничего нового за последние пятьдесят лет не придумали. Куда оригинальней оказались взгляды Варварова на жизнь будущих лунян: поскольку доставлять продукты питания с Земли на Луну слишком дорого, будущие жители Луны, говорил Варваров, должны позаботиться о себе сами, благо низкая лунная гравитация позволит выращивать гигантские овощи – например, куст редиски на Луне будет величиной с земную финиковую пальму. Алюминий, стекло, пластик, кислород, азот – все это также можно найти или производить непосредственно на Луне. Энергией будущий лунный город обеспечат солнечные и атомные электростанции. Освоив Луну, советские люди отправятся покорять Марс и Венеру, используя лунные поселения в качестве базы.
Интересно, что вопрос, можно ли сделать все перечисленное, и, если можно, то как и когда, автора статьи интересует меньше всего. Гораздо большее внимание он уделяет проблеме космического приоритета: как поведут себя «красные», захватив Луну, а затем – и остальные объекты Солнечной системы. Автор добросовестно приводит заверения Хлебцевича и профессора Анатолия Благонравова в том, что СССР выступает за международное сотрудничество и мирное освоение космоса, но, очевидно, ни им, ни советской пропаганде не верит. «В этом и заключается московский план, – пишет Пэрри, – захватывать и контролировать все космические объекты, до которых красные смогут дотянуться.» К международному научному сотрудничеству он также относится с заметным скепсисом.
В каком состоянии находятся российская и американские космические программы, «КТ» рассказывает регулярно, и лишний раз повторяться смысла, наверное, нет. При словах «седьмой континент» вспоминается, скорее, сеть супермаркетов. Луну мы потеряли. СССР, впрочем, тоже.
Картина мира в картинках
В феврале 1950 года в журнале Popular Mechanics была опубликована статья научного редактора New York Times Вальдемара Кемпферта (Waldemar Kaempffert) «Чудеса, которые вы увидите в следующие полвека». В отличие от многих прогнозистов, которые предваряют собственные прогнозы рассказами о том, как трудно предсказывать что бы то ни было, Кемпферт своих догадок не стеснялся и полагал, что вдумчивый анализ современных разработок вполне способен нарисовать более или менее достоверную картину будущего.
Правда, автор оговаривался, что предсказать поведение крупных корпораций он не может, и именно они могут существенно притормозить прогресс, исходя из экономических, культурных или юридических соображений. Многие прогнозы Кемпферта сегодня выглядят забавными, однако его картина будущего является одной из самых цельных и точных, если учитывать, что многих технологий (например, Интернета) в 1950-е годы не было и в зародыше, и Кемпферту приходилось лепить свое будущее из того, что оказалось под рукой. А было у него телевидение. И домохозяйки 2000 года по Кемпферту пользовались для совершения покупок телевизором, настраиваясь на специальный канал, по которому демонстрировались товары (в принципе, предсказание Кемпферта практически дословно воплотилось в разнообразных телемагазинах, которые можно увидеть в дневное время на любом заштатном канале, с той лишь разницей, что в статье Кемпферта работники магазина сами дозванивались до потребителей, чтобы показать тем последние новинки – но до этого, слава богу, техника у нас не дошла). Вообще говоря, телевизор в воображаемом 2000 году занимает то место, которое мы сегодня традиционно отводим компьютеру: это главное коммуникационное устройство в доме. Он не просто транслирует телепередачи, но, будучи объединен с телефоном и радиоприемником, превращается в видеофон и даже используется для телеконференций (правда, Кемпферт не догадался разделять экран на несколько частей – для проведения телесовещания с участием шести человек каждому из участников такой конференции
