В ногу со временем
'Издай книгу!' — да — 'Издай книгу!' — уже не один год твердит мне жена.
Действительно, за много лет сотрудничества с русскоязычными газетами и журналами Северной Америки у меня накопилось множество коротких рассказов, некоторые из которых не стыдно, так сказать, увековечить. Однако осуществить эту затею было не так просто. Во-первых, элементарно не хватало времени, ведь целый день я был занят на основной работе, а пописывание статеек являлось побочным занятием по выходным дням. Во-вторых, издание книги требовало финансовых затрат от одной до двух тысяч долларов и возни с тиражом. Дело в том, что традиционная издательская практика базируется на таких полиграфических технологиях, при которых нерентабельно печатать тираж менее одной тысячи экземпляров. У меня было весьма смутное представление, что следует делать с горой книг, присланных из типографии, и где взять на все это «лишние» деньги.
Конечно, можно было бы предложить рукопись какому-нибудь солидному издательству в России, но шансов на то, что издательство возьмет на себя расходы по печати, рекламе и распространению, у такого автора, как я, никаких. Это бизнес, где делают ставки на «раскрученные» имена и большие тиражи, а «раскрутка» в России стоит во много раз дороже «самиздатских» типографских расходов в одну — две тысячи долларов.
Все изменилось, стоило мне выйти на пенсию. Самое главное — появилось свободное время. Поскольку жена не переставала напоминать о книге, пришлось заняться поиском приемлемых решений. Поиски привели меня к открытию 'Lulu.com'. Это суперсовременное издательство, работающее по принципу 'books on demand', то есть 'книги по запросу'. Иными словами, оно печатает ровно столько экземпляров, сколько заказано и оплачено. Если купили только одну книгу — печатается только один экземпляр. При этом автору это не стоит ничего! Более того, ему переводится 80 процентов прибыли от продаж, если, конечно, такая прибыль появляется. В будущем по этому принципу станет работать большинство книжных издательств.
Практически процесс выглядит так. Любой желающий заходит на интернетский сайт издательства по адресу lulu.com и, следуя инструкции, загружает туда файл своей рукописи. Обложку можно выбрать из представленных образцов или использовать собственные фотографии. Через день книга готова! Никакой цензуры, но и никакого редактирования, если вы не попросили об этом специально. Можете рассылать знакомым по электронной почте «линк», чтобы похвалиться свежеизданной книжкой. Покупать ваше творение они вряд ли будут. Обычно авторы сами заказывают некоторое количество экземпляров, чтобы дарить родственникам и друзьям.
Я посмотрел видеоролик о машине, которая делает книги одну за одной от начала до конца. Машина большая, но не такая огромная, как ротационные офсетные монстры. Она занимает место, как два сдвинутых вместе автомата для продажи напитков. Сегодня такими машинами оборудованы крупные северо- американские библиотеки и ряд университетских библиотек. Если читатель просит книгу, которой нет в фонде, то библиотекарь быстренько находит в Интернете ее цифровую версию и тут же ее распечатывает. Выглядит она, как обычная книга.
Точно таким же образом 'Lulu.com' делает календари, фотоальбомы, музыкальные и видео-диски. Представляете, как здорово подарить родителям или детям профессионально изданный календарь или альбом с семейными фотографиями!
Естественно, возникает вопрос о языке, все-таки мы с вами русскоязычники, набоковых и бродских, профессионально владеющих литературным английским, среди нас мало. Никаких проблем, пишите хоть по-китайски. Более того, при 'Lulu.com' наш соотечественник Сергей Юрьенен создал издательство 'Franc-tireur USA', которое сотрудничает с русскоязычными авторами.
Сергей Юрьенен, с которым я вступил в переписку по поводу издания моего сборника рассказов, человек прелюбопытнейший. Во-первых, он почти мой ровесник, но при этом совершенно лишен свойственного нашему возрасту консерватизма. Казалось бы, идея взять на вооружение передовые издательские технологии и предложить воспользоваться их преимуществами тем, кто пишет по-русски, лежит на поверхности, а ее реализация практически не требует капиталовложений. Тем не менее нашелся только один человек, который ее осуществил. Отчасти объяснение такому феномену кроется в биографии Сергея Юрьенена.
Он родился в 1948-м году во Франкфурте-на-Одере, рос в Ленинграде, Гродно и Минске, учился на факультете журналистики Белорусского государственного университета, затем на филологическом факультете МГУ имени М. В. Ломоносова. С детства не только писал стихи и рассказы, но и довольно широко публиковался. В 1977-м году стал «невозвращенцем», попросив политическое убежище во Франции. Широко печатался в эмигрантской прессе, много лет работал на радио «Свобода», писал книги, которые переводились на многие языки и публиковались в разных странах. С 2005-го года живет в США. Писательскую деятельность совмещает с продвижением некоммерческой русской прозы. Заместитель главного редактора литературно-общественного журнала 'Новый Берег' (Дания, Копенгаген). В издательстве 'Franc-tireur USA' выпустил около 100 книг современных русских зарубежных и российских авторов. Член американского ПЕН-Центра. В общем, человек творческий и очень деятельный.
Сотрудничать с Сергеем было одно удовольствие. Он взял на себя решение технических вопросов, которые могут представлять трудность для неопытного человека при прямом контакте с технологиями 'Lulu.com'. Выполнить все требования принятых в издательской практике стандартов, чтобы книга не выглядела кустарной, без помощи Сергея было бы непросто.
Потрясает оперативность 'Franc-tireur USA'. Если в каком-нибудь российском издательстве только рассмотрение рукописи нередко растягивается на несколько месяцев, то у Сергея Юрьенена весь цикл от приема рукописи до появления книги в продаже занимает от пары дней до недели!
Тот, кто захочет приобрести мою книгу, озаглавленную 'БЕНЯ. Наши люди в Канаде', может заглянуть на сайт издательства 'Franc-tireur USA'. Если вы привыкли читать на мониторе компьютера или на экране того или иного электронного устройства, можете за полцены купить цифровую версию книги. Давайте вместе пойдем в ногу со временем.
Голубятня-Онлайн
Голубятня: Школа
Перед отъездом — помимо «Аватара» — зарядился визуальными эмоциями ещё и от отечественного синематографа. Вернее, телевизографа: речь о сериале «Школа», первые шесть серий которого доставили мне немало пищи для ума. Этим и хочу поделиться,
О «Школе» узнал по массированному брюзжанию мозговнации, нисходящего со всех сторон. Лейтмотив в унисон: на Священного Голубом Глазу Отечества — самом 'Первом'! — в праймтайм показывают, как сопливые школьники шмалят чуть ли не дурь, залетают друг от друга и вообще — всячески непотребно сношаются в свободное, переменно-туалетное и запартное время. Жуть! Шмали-дури-траху на Первом не удивился нисколечко, смутило лишь одно обстоятельство — имя режиссера. «Школу» залудила для россиянского федерального телевидения юная деваха по имени … бог знает, какое у нее там настоящее имя, но кличка знатная — Валерия Гай Германика. Ни больше, ни меньше.
Дело в том, что я уже смотрел эту Германику — художественный фильм 'Все умрут, а я останусь', и фильм этот мне… очень понравился! На полном серьёзе — смотрел широко открытыми глазами, затаив дыхание. Впервые увидел результаты тектонического перерождения Отечества в столь рельефной и объёмной подаче: молодежь, причём не какая-то там проходная, а весьма и весьма талантливая, честно и нелицеприятно живописала себя самою. В самом непричёсанном виде. Фабула 'Все умрут' поразительна: по экрану носится, закусив удила пубертатная шалава, скрежещущая зубами от неодолимой тяги к случке. Чмо мужского пола таки шалаву осчастливливает в грязном подвале между трубами центрального отопления, а перманентная подруга чма навешивает юной нимфоманке по полной программе под одобрительный гогот сверстников и сверстниц. Героиня-шалава приходит домой с фингалами под обоими глазами и от обиды посылает прямым звонким текстом перестроечных мамку и папку: 'Мама — иди на х.й! Папа — иди на х.й!' — и это в ответ на: 'Доченька, покушай салатику! Доченька, покушай курочку!'. По ходу мы узнаем, что, оказывается, перестроечные папка и мамка шалаву свою нещадно пороли (на мой вкус — недостаточно). Короче, виноваты все, кроме шалавы и ещё 10 миллионов (или сколько их наплодилось) подрастающих строителей Светлого Россиянского Будущего.
Фильм Германики 'Все умрут, а я останусь' вышел сочным и убедительным. Всё, что мне хотелось из него извлечь, я извлек — и именно в том ключе, в каком ожидалось.
Перед «Школой» я посмотрел обсуждение 'Все умрут, а я останусь' на ночной передаче Гордона, которое пошло в эфир явно в контексте затяжной демонстрации телесериала. «Предки» и «старики» в зале и на сцене разделились чётко на две враждующих группы — одни фильм Германики славили, другие — проклинали.
На таком вот фоне и вышла в эфир «Школа». Я просмотрел шесть серий и пришёл к однозначному выводу: фильм также, как и 'Все умрут, а я останусь', правдиво описывает россиянскую школу как она есть — без прекрас и реверансов. Состояние этой школы можно метко охарактеризовать как 'этический и культурный апокалипсис'. Апокалипсис, в котором нет абсолютно ничего оригинального: все это уже цветёт пышным цветом в государственных школах
