а она во мне, и, уже не торопясь, я взбирался на гору, извергающую громы и молнии, и всю эту бесконечно долгую минуту слышал, как она что-то говорила, плакала или смеялась и с каким-то отчаянием искала меня, хотя я был в ней.
Теперь уже она лежала неподвижная, безжизненная. Теперь я сказал с тревогой:
– Эй.
Она обернулась с улыбкой и поцеловала мое голое плечо. Поцеловала, почудилось мне, с благодарностью, и мое усталое сердце опять бешено заколотилось.
Где-то в глубине темной мастерской зазвонил телефон. Я вздрогнул, хотел встать.
– Пускай звонит, – удержала она меня.
Телефон, не желая умолкать, настырно трезвонил. Да, у нее есть собственный, неизвестный мне мир. Свой таинственный быт, куда мне нет доступа. Но я ее уже не отдам. Почему-то все тело у меня покрылось гусиной кожей. А она отвела назад руку, вытащила откуда-то знакомое лоскутное одеяло, прикрыла нас обоих.
– Расскажи что-нибудь о себе, – шепнула.
– Ты ведь обо мне все знаешь.
– Не все.
– Полагаю, внутри у меня пустовато. Я маскирую эту пустоту хитростью, смекалкой, интуицией. Просто выставляю себя в лучшем свете.
– Зачем ты это говоришь?
– Чтобы тебя предостеречь.
– От чего?
– От меня.
Она положила голову мне на плечо, и я почувствовал на губах нежный вкус ее волос.
– Уже поздно.
– Что поздно?
– Бояться. Я должна любить тебя таким, каким мне тебя подарила судьба.
– А я думал, ты меня выбрала.
– Может, и выбрала.
Я опять приподнялся на локте. Слегка откинул одеяло и смотрел на ее милое, трогательное лицо, на стройную шею и роскошные задорные груди.
– Ты смотришь на меня как врач.
– Смотрю, потому что хочу запомнить.
– Зачем запоминать?
– Затем, что через минуту ты будешь уже другая.
Она притянула меня к себе – теплая, нежная, пахнущая чем-то экзотическим или чем-то неведомым, по чему я тосковал много лет.
– Полежи. Отдохни. Поспи.
– А ты?
– Я буду оберегать твой сон.
– Поспим оба.
Но в этот момент на каком-то из чердаков старого города завизжала мотопила.
– Не дадут заснуть, – сказал я. – Страна строится, перебирается на новый жизненный путь.
Помолчал минуту.
– Где она жила? Молчание. Очень долгое.
– Почему ты все время о ней спрашиваешь? Ее нет и не было.
– А если была?
– Не знаю. Наверно, у какого-нибудь мужика.
– Ты способна ненавидеть?
Она перевернулась на спину. Смотрела на бесформенный чердачный потолок, утыканный ржавыми гвоздями.
– Конечно. Как все.
– Кто тебя этому научил? Она?
– Смотри, солнце садится. А я объехала весь мир, увидела, какой он маленький, и вдруг здесь, на перекрестке, заметила тебя, заглядевшегося на небольшое скопище наших ближних. Выражение лица у тебя было, как у апостола, опоздавшего на Тайную вечерю. Совершенно невинного апостола
– Страшный хаос. Нельзя умирать в таком хаосе. Покидать этот мир надо неспешно, соблюдая
