Когда я выслушал приговор и понял, что его чтение завершено, я остолбенел, наслаждаясь тишиной, воцарившейся в зале; затем я повернул голову в ту сторону, где, как я знал, должен был узреть суровое выражение лица дона Висенте Марии и Барбары, которую я даже не предполагал увидеть такой испуганной. Теперь я действительно был Человеком-волком. Суд не признал меня невиновным в моих преступлениях, но освободил меня от смертной казни. К тому времени я уже хорошо усвоил, принимая во внимание все произошедшее, что именно газеты спасли меня от виселицы, освободили от смертной казни и пока что приговорили к пожизненному заключению, а там уж посмотрим.
Я — Человек-волк. Когда я выслушивал окончательный приговор суда, я понял, что сомнение, усердно посеянное мною, орошенное письмом мистера Филипса и санкционированное королевским вмешательством, наконец-то дало свои плоды. Я — Человек-волк.
Все, что смаковали газеты, утверждал мистер Филипс и произносили в суде, навсегда останется в сознании людей. Это было равнозначно тому, чтобы в той или иной форме признать, что я тот, кем себя объявляю. Человек-волк, бедный, умственно ущербный человек-волк, невежественный, суеверный крестьянин, жалкий плод отсталой и угнетенной общественной среды.
Барбара потерпела поражение, Фейхоо оказался всего лишь бедным народным лекарем, королева была великодушна. Мистер Филипс превратился в солидного ученого, чей голос, повествующий об обстоятельствах моего дела, вскоре будет слышен на всех международных форумах. Руа Фигероа опубликует книгу о моем деле, а я выйду на свободу через несколько лет в связи с какой-нибудь чудесной королевской амнистией, а то и раньше. Все это я понял в тот самый миг, когда был зачитан окончательный приговор суда.
Я продолжал смотреть на врача-писателя, пока не удостоверился в том, что его взгляд изменился и в нем проявилось восхищение моим умом, и тогда я с удовлетворением принял его. К тому времени взгляд Барбары тоже изменился. Теперь он был полон ненависти, она поняла, что я добился своего, что я спас себе жизнь. Она ждала своей очереди, удобного момента, чтобы обрушить на меня всю горечь крушения своих надежд, всю свою жажду мести. Теперь она была как я, только вот не убивала. Но я понял, что она может сделать это в любой момент, когда, не отрывая от меня взгляда, она плюнула прямо перед собой, и ей было все равно, в кого может попасть ее плевок. Теперь она совсем сравнялась со мною. Быть таким, как я, гораздо проще, чем это могло бы показаться чувствительным душам.
Руа Фигероа наслаждался своим триумфом, неспешно собирая бумаги, получая удовольствие от того, что большая часть судебных заседателей взирала на него с профессиональным уважением, если не с восхищением. Он знал, что ему еще предстоит продолжение дела, что прокурор обжалует приговор и ему вновь придется отстаивать свое мнение. Но даже в наихудшем из случаев, в том невероятном случае, если я вновь буду приговорен к смерти, оставалась реальная возможность, что исполнение приговора будет приостановлено в ожидании высочайшего решения, — иными словами, как бы там ни было, я уже спас себе жизнь, и еще прольются реки чернил, еще более, еще гораздо более побуждающие к прощению душу королевы и души всех остальных людей.
Мой адвокат бросил на меня такой взгляд, какой плотник мог бы бросить на самую прекрасную мебель, которую он когда-либо создал, когда ум его уже озабочен созданием новой; а может быть, на самую ужасную и бесполезную из всех, какую ему приходилось делать из-за в недобрый час взятых на себя обязательств, вопреки собственной воле или же по вине низкосортного или гнилого материала, когда изделие уже продано и он намеревается заняться изготовлением следующего, — иными словами, он взглянул на меня с выражением, в котором можно было в равной степени угадать как гордость, так и полное безразличие.
И этого выражения я тоже никогда не забуду. В свое время Руа Фигероа пришел ко мне, заставив оценить его готовность защищать меня по разряду бедных клиентов. И пока я жив, я всегда буду помнить, что его поведение, корыстное и хладнокровное, оказалось гораздо более полезным не только для моих целей, но и для его собственных, нежели поведение Фейхоо и Барбары. И даже Бастиды. Все трое действовали, подчиняясь страсти, которая пробуждает стремление к справедливости, но им это нисколько не помогло. Что уж говорить о судьях, пребывающих под гнетом общественного мнения, возбужденного прессой и милостивым королевским вмешательством, которое произвело на них такое сильное впечатление и которому они не смели противоречить? Итак, следует всегда держать голову холодной. Всегда. Нельзя подчиняться никакому влиянию, и пусть все происходит в соответствии с твоей собственной волей, а не чужой.
Я отвел глаза от моего адвоката с его отстраненным взглядом и посмотрел на прокурора, выступавшего в судебном процессе против меня. Должно быть, несладко это — столько пережить, зная, сколько он, о человеческой натуре; ведь получив такое количество приобретенных подобным образом знаний, познакомившись с реальностью вроде той, которую ему только что предоставил я, человеческое существо, будь то прокурор или нет, должно чувствовать себя свободным от истин, которые проповедуют нам люди вроде дона Педро Сида и которые в конечном счете всегда оказываются необходимыми. Для чего? Ну, хотя бы для того, например, чтобы воспитывать сознание простых душ и не позволять им растлиться. Это уже немало. И служит целям обустройства общества.
Бастида уже давно собрал все свои бумаги и, возможно, ждал лишь, пока Руа сделает то же самое, чтобы подойти к нему и поздравить, а может быть, пока тот решит подойти к нему, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Но встреча так и не состоялась. Каждому пришлось покинуть зал со своей стороны, обойдя скамьи для публики. Мне об этом поведал дон Педро во время своего последнего пока что посещения; он по-прежнему усердствует в своем намерении спасти меня.
Сейчас, когда я пишу эти строки, еще остаются некоторые требующие завершения формальности, хотя уже нет вопросов, которые нужно было бы разъяснять или разрешать. Все совершенно ясно. Я — Человек- волк, и я сохранил себе жизнь.
Когда стражники подошли ко мне, чтобы вывести из зала суда, я вновь принял свой свирепый, агрессивный вид. Теперь я могу себе это позволить. Я — Человек-волк. Теперь я могу дать понять, что волчий облик может вернуться ко мне в любую минуту, ибо только так я добьюсь, чтобы меня боялись, а я предпочитаю состраданию их страх. И все-таки, выходя из зала, я не смог не бросить последний взгляд на людей, которые, как и я, покидали его.
Барбара стояла, наблюдая за мной, пока я шел к двери, переступив порог которой, я погружусь в одиночество, в коем пребываю и по сию пору. Я увидел, какая она красивая, и не смог не задаться вопросом, когда же мне вновь доведется отведать женского тела. В это мгновение я улыбнулся и вновь изобразил покорность и всяческую приятность, так что если бы я заговорил, то мой голос снова обрел бы женственную напевность, свойственную временам, которые, как я полагал, навсегда ушли в прошлое. Пожалуй, я вернусь к этим своим прежним манерам. Они забавляют меня. Мне нравится смотреть, как порхают мои руки во время беседы, оживленно, словно бабочки, описывая круги. Когда я в последний раз взглянул на Барбару, она окинула меня взором с высоты своего роста, будто примериваясь ко мне, и на ее лице отразилось некоторое удивление. Потом она обратила взгляд к месту, где во время заседания сидел Фейхоо, и, когда увидала, что его там уже нет, ее губы растянулись в улыбке — не знаю, радостной или печальной, — которая показалась мне вопрошающей: с такой улыбкой она могла бы посоветоваться с ним тихим доверительным голосом о чем-то относительно меня. Я так никогда и не узнаю, что бы мог ответить ей врач. Или узнаю? Посмотрим.
8
Прокурор подписал новое заявление четвертого марта 1854 года, и новое судебное разбирательство было назначено на двадцать третье число того же месяца. Оно продолжалось пять дней, и в его заключительной части Руа Фигероа, как он обычно это делал, произнес речь — думаю, на этот раз с мыслями о книге, издание которой было уже оговорено.
Прокурор вновь настаивал на том, что мое более чем вероятное освобождение вызовет ужас во всем королевстве и что теперь это уже будет ужас вполне оправданный, гораздо более сильный и неодолимый, нежели тот, что внушает мое воображаемое волчье обличье. Как же он блистал, живописуя возможность освобождения такого страшного убийцы, как я, которое вполне может произойти под давлением общественного мнения, возбужденного прессой до такой степени, что даже понадобилось милостивое вмешательство королевы!
Фигероа в ответ пустился излагать не вызывающие сомнений истории о сомнительных случаях, да так
