Поэт

пальцем шар манипулятора, вызывая окно терминала удаленного доступа к сети. Кликнув клавишей, выбрал нужную программу. Нажав еще кнопку, разрешил набор номера и стал ждать знакомого, режущего слух звука, всегда сопровождавшего нормальную работу модема. Он подумал: каждый раз это напоминает рождение нового существа. Оно рождается и визжит. Визжит и рождается. Соединение произошло быстро, и на экране компьютера высветился текст приглашения:

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СЕТЬ «ЛДДВ»!

Через несколько секунд экран снова ожил, и перед Гладденом появилась строка с приглашением к вводу первого из паролей на доступ. Введя комбинацию, он подождал, пока ее примет сервер, и затем, получив новое приглашение системы, ввел второй пароль. Через секунду ему разрешили полный доступ, и на экране появился новый текст:

ХВАЛА ПОВЕЛИТЕЛЮ!

ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ

1. НИКОГДА НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ РЕАЛЬНОГО ИМЕНИ.

2. НИКОГДА И НИКОМУ НЕ ПЕРЕДАВАТЬ СИСТЕМНЫЕ РЕКВИЗИТЫ.

3. НИКОГДА НЕ ВСТРЕЧАТЬСЯ С ДРУГИМИ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯМИ В РЕАЛЕ.

4. ВСЕГДА ПОМНИТЬ, ЧТО ДРУГИЕ ПОЛЬЗОВАТЕЛИ МОГУТ БЫТЬ ИНОСТРАНЦАМИ.

5. СИСТЕМНЫЙ ОПЕРАТОР ИМЕЕТ ПРАВО УДАЛИТЬ ЛЮБОГО ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ.

6. ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ НЕ МОЖЕТ ИСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ ЛЮБЫХ ВИДОВ НЕЗАКОННОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ.

7. СЕТЬ НЕ НЕСЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА КОНТЕНТ.

8. ДЛЯ ПРОДОЛЖЕНИЯ РАБОТЫ НАЖМИТЕ ЛЮБУЮ КЛАВИШУ.

Гладден нажал «Ввод», и компьютер сообщил ему, что в памяти есть электронное письмо. Легко коснувшись клавиш, он увидел, как на экране появился текст от системного оператора.

СПАСИБО ЗА ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. НАДЕЮСЬ, ВСЕ В ПОРЯДКЕ, ХОТЯ НЕМНОГО ОБИДНО. НО ВСЕ ХОРОШО, ЧТО ХОРОШО КОНЧАЕТСЯ. РАЗ ВЫ ЧИТАЕТЕ МОЕ ПИСЬМО, ЗНАЧИТ, ДЕЛО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЗАКОНЧЕНО И ЗАБЫТО. БРАВО. УДАЧИ, И ПОСТАРАЙТЕСЬ НЕ ТЕРЯТЬ КОНТАКТА С ОСТАЛЬНЫМИ И САМИМ СОБОЙ. (ХА- ХА!)

СЕТЬ

Гладден выбрал «Ответить» и подтвердил выбор, нажав «Ввод». На экране высветился шаблон для нового сообщения. Он набрал текст, адресованный отправителю первого письма.

ОБО МНЕ НЕ БЕСПОКОЙТЕСЬ. ИСКРЕННЕ ВАШ. А ДЕЛО МОЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЗАКОНЧЕНО И ЗАБЫТО.

СЕТЬ

Отправив ответ, Гладден ввел новую команду, перейдя в главное меню электронной доски объявлений. Наконец экран заполнил каталог с рубриками. Название каждой рубрики сопровождалось количеством активных сообщений.

1. ОБЩИЙ ФОРУМ 89

2. БИ+9 46

3. БИ-9 23

4. ДЖИ+9 12

5. ДЖИ-9 6

6. ВСЕ ПРЕКРАСНОЕ 51

7. НАБЛЮДЕНИЯ И ЖАЛОБЫ 76

8. ИЩЕЙКИ В ЗАКОНЕ 24

9. СЕРВИСЫ ПО ГОРОДАМ 56

10. БАРТЕР 91

Быстро печатая, он ввел команду, входя в категорию «Наблюдения и жалобы». Тема самая популярная. Большую часть записей он читал, другие написал сам. В основном авторы рассказывали, как дурно обошлась с ними жизнь. Что, возможно, в иные времена их вкусы и инстинкты могли стать нормой. Гладдену всегда казалось, что здесь печатают больше жалоб, чем наблюдений. Открыв файл автора, называвшего себя «Идол», он приступил к чтению.

Кажется, о моих делах уже знают. Приближается время, когда я окажусь центром внимания и всеобщего страха. Я готов. Всякий такой же, как я, со временем примет мантию. Закончится безвестность. Мне дадут имя, не то, которое подойдет мне или отразит мои качества. Оно обнажит лишь соответствие другим заголовкам таблоида и вызовет только страх в массе его читателей. Мы всегда изучаем то, чего боимся. Страх движет продажами газет и рейтингами телешоу. Скоро настанет моя очередь их продавать.

Скоро начнется охота, и ко мне придет слава. Но им не найти меня никогда. Им не дано понять. И я всегда буду готов к их действиям.

Теперь я решил — настало время рассказать всю историю. И хочу ее рассказать. Я напишу обо всем, что было, что есть, и еще — обо всем, что есть я. В этих окошках вы увидите мою жизнь и мою смерть. Ноутбук «БОСВЕЛЛ» не осуждает, не сжимается в страхе от единого слова. Кто лучше «БОСВЕЛЛА», ноутбука, выслушает мою исповедь ? Кто, если не «БОСВЕЛЛ», станет моим лучшим биографом? Сейчас я начну рассказывать. Включите свои фотовспышки. Я буду жить и умирать здесь, в темноте.

ИНОГДА ЧЕЛОВЕК СТРАДАЕТ НЕОБЫКНОВЕННО, ТЕРПЕЛИВО И С ЛЮБОВЬЮ

Я не написал этого сразу, а думаю, что следовало. Это не имело значения потому, что я верю. Мое страдание — моя вера и терпение. Они не уйдут никогда. Они поведут меня. Они — это я. Теперь я вижу. Думаю, значение сказанного в том, что боль — это дорога, которой мы следуем в жизни. Можно сказать, боль мостит этот путь из всего, что мы совершаем и чем становимся. А мы принимает боль. Мы получаем ее как знание и любим это знание за его жестокую правду. Нам не дано иного выбора.

Я чувствую это с полной ясностью и пониманием. Могу обратиться к прошлому и видеть, как боль влияла на мои решения. Могу смотреть в будущее и предвидеть, что со мной произойдет. Теперь я не должен идти. Дорога движется подо мной сама, несет вперед сквозь время, словно лента эскалатора. Она принесла меня сюда. Боль — это утес, где разбит мой лагерь. Я преступник. Я Идол. Боль — моя сущность. Моя боль, я вместе с тобой. Пока смерть не разлучит нас.

Езжайте осторожнее, дорогие друзья.

Гладден перечитал текст еще раз, чувствуя в нем глубокий смысл. Автор целился в самую точку.

Вернувшись в главное меню, Гладден перешел в раздел «Бартер», чтобы посмотреть, есть ли новые заказчики. Их не оказалось. Напечатав команду, он покинул раздел. Затем выключил питание и опустил крышку ноутбука.

Теперь Гладдена охватил досада за камеру, оставшуюся в полиции. Едва ли стоило рисковать, пытаясь ее выручить, но средств на покупку новой у него не осталось. И еще он знал, что без хорошей камеры нельзя выполнить заказ. Значит, он не получит и денег. Нараставшее озлобление жгло его изнутри, словно по венам текли острые обломки бритвенных лезвий. Он решил купить новый фотоаппарат после того, как сумеет устроить денежный перевод из Флориды.

Подойдя к окну, Гладден посмотрел на ленту из машин, медленно ползших по Сансет. Словно бесконечная подвижная парковка. Он задумался: вот дымящее железо. Вот живая плоть. Куда они едут? И еще один вопрос — много ли их, сидящих в своих машинах и так похожих на него? Сколько из них слышат голоса, как он, чувствуя, что в них впиваются невидимые лезвия? И скольким хватает мужества бороться? В нем снова закипела злоба. Теперь внутри было что-то вполне ощутимое, в горле распускался черный цветок, и он вызывал удушье.

Подойдя к телефону, он набрал номер, полученный от Краснера. Суитцер снял трубку после четырех звонков.

— Суитцер, вы не заняты?

— Кто это?

— Это я. Как дети?