Свинцовый вердикт (сокращ.)

вещи.

Когда мы вышли из зала суда в коридор, я спросил у Эллиота, не желает ли он присоединиться к нам, но он сказал, что ему нужно ненадолго заскочить на студию. Мы с Лорной постояли немного, пропуская к лифту кандидатов в присяжные. Я не хотел ехать вместе с ними. Кто-то из них непременно задаст какой- нибудь неподобающий вопрос, а мне придется потом докладывать об этом судье.

Двери одного из лифтов открылись, и я увидел репортера Джека Макевоя. Он протолкался сквозь толпу присяжных, обшарил взглядом коридор и остановил его на мне. А затем подошел.

— Здорово, — сказал я. — Только вас мне и не хватало. Что вам нужно?

— Я хочу объясниться.

— А, хотите объяснить, почему вы мне наврали?

— Нет, послушайте, я сказал вам, что статья пойдет в воскресный номер, и я действительно так думал. Мне это было обещано.

— А сегодня четверг, никакой статьи газета не напечатала, а когда я позвонил вам по этому поводу, вы мне перезвонить не соизволили. Ко мне обращаются и другие журналисты, Макевой. Обойдусь без «Таймс».

— Послушайте, я понимаю. Но наверху решили придержать статью и напечатать ее ближе к началу процесса. Она появится в ближайшем воскресном номере, на первой полосе.

— Первая страница воскресного номера. Я поверю в это, когда увижу ее.

Я взял Лорну под руку и, обойдя журналиста, повел ее к лифтам.

— Так все остается в силе? — спросил мне вслед Макевой. — Вы по-прежнему будете давать мне эксклюзивную информацию?

— Любую.

Мы спустились вниз и, выйдя на улицу, прошли один квартал в сторону здания городского совета, к ждавшему нас Патрику. Я не хотел, чтобы кто-то из кандидатов в присяжные увидел, как я сажусь в «линкольн», да еще и с шофером. Патрика я попросил отвезти нас на Седьмую улицу, к ресторану «Французский сад».

— Знаешь что, — сказал я Лорне, — когда вернешься в офис, позвони Жюли Фавро, выясни, не сможет ли она прийти завтра в суд.

— Помнится, Эллиот не хотел использовать консультанта по отбору присяжных.

— А он и не узнает, что мы ее используем. Заплати ей из денег, отведенных на общие расходы. Я уже потратил два моих отвода. Скажи ей, что у судебного пристава будет записано ее имя и что он оставит для нее место.

— Ладно, позвоню. Ты хорошо себя чувствуешь, Мик?

Наверное, я слишком быстро говорил, а может, и потел. Меня немного трясло, а сказать, не вызвано ли это тем, что ко мне вновь возвращается та дрянь, от которой я целый год старался избавиться, я не мог.

— Все хорошо, я просто проголодался. Ты же знаешь, каким я бываю с голодухи.

— Ну да, — ответила она. — Я понимаю.

По правде сказать, голоден я не был. Просто на меня кое-что давило.

Бремя ответственности за будущее человека.

И этим человеком был не мой подзащитный, но я сам.

К трем часам второго дня мы с Голанцем уже потратили на опрос кандидатов и их утверждение или отвод десять часов судебного времени. Определив кого-то из кандидатов как желательного для другой стороны, мы отводили его — без жалости и без зазрения совести. Мы перебрали уже почти все восемь десятков кандидатов, и моя схема подбора присяжных обросла пятью слоями желтых листков. У меня еще оставалось две возможности отвода. У Голанца — одна, последняя.

Теперь на скамье присяжных сидели: юрист, компьютерный программист, двое почтовых служащих, четверо пенсионеров, а также медбрат, садовник, инженер и художница. Из первоначальных двенадцати до финишной прямой добрались только инженер, сидевший на седьмом месте, и один из пенсионеров, сидевший на двенадцатом. Оба были мужчинами, оба белыми, и оба оказались помеченными в моей схеме синим цветом, означавшим прохладное отношение к защите. Однако пристрастность их была выражена очень слабо, и потому я не стал тратить на них драгоценное право отвода.

Художница появилась на скамье последней. Пока судья Стэнтон опрашивал ее, я делал пометки о ней красным цветом и все сильнее радовался возможности заполучить ее в состав присяжных. Как только настал наш черед, Голанц принялся задавать вопросы, которые, как он надеялся, обнаружат ее предубежденность, однако женщина держалась очень хорошо и производила впечатление человека непредвзятого.

Когда обвинитель задал ей свой четвертый вопрос, я почувствовал, как у меня в кармане завибрировал сотовый телефон, и достал его. Весь этот день сидевшая в зале Жюли Фавро посылала мне текстовые сообщения.

ОНА ХОРОША. 8 НЕ НРАВИТСЯ. 10 ТАК НИЧЕГО ТОЛКОМ И НЕ СКАЗАЛ. ЕСЛИ ПОЛУЧИТСЯ, УБЕРИТЕ 7.

Восьмым присяжным был садовник. Я пометил его синим из-за того, как он отвечал на вопросы о полиции. Мне показалось также, что ему очень хочется попасть в присяжные, а это в деле об убийстве признак плохой. Такое желание свидетельствует о приверженности закону и порядку и отсутствии колебаний при вынесении суждения.

Во времени судья Стэнтон нас не ограничивал. Когда настала моя очередь задавать вопросы, я сразу утвердил кандидатуру художницы и попросил разрешения еще раз опросить кандидата, сидевшего на восьмом месте. На вопросы мои он отвечал уклончиво, вилял, и я решил, что Фавро права. Его следовало отвести.

Судья спросил, принимают ли обвинение и защита данный состав присяжных, и Голанц тут же потратил свой последний отвод на художницу. Я потратил мой предпоследний на садовника.

Из зала вызвали двух человек — агента по торговле недвижимостью и еще одного пенсионера, занявших места 8 и 11 соответственно. Их ответы на вопросы судьи показали, что оба — люди умеренные и ни на чью сторону не склоняются.

Теперь мне оставалось решить, на кого потратить мой последний отвод, на номер 7 или на номер 10. На инженера или на пенсионера.

Я попросил у судьи разрешения посовещаться с клиентом и пододвинул мою схему поближе к Эллиоту.

— Что скажете, Уолтер? Нам хорошо бы избавиться и от седьмого, и от десятого, но выбрать мы можем только одного.

Эллиот постучал пальцем по клетке десятого присяжного, сочинявшего прежде технические руководства для производившей игрушки фирмы.

— Избавьтесь от этого.

Я взглянул на схему. Синего цвета в 10-м прямоугольнике хватало, однако и в 7-м его было ничуть не меньше.

У меня сложилось впечатление, что сочинитель инструкций стремится, подобно садовнику, попасть в число присяжных, но, возможно, ему это требовалось для книги — во время voir dire он признался, что, выйдя на пенсию, занялся сочинительством. Седьмой присяжный получил синий цвет по другой причине. По профессии он был аэрокосмическим инженером. Инженеры, как правило, люди консервативные и в политическом, и в религиозном отношении — вот вам два «синих» качества, — да и работают они в компаниях, которые зависят от крупных государственных заказов. А голосовать за защитника — значит голосовать против государства. И наконец, инженеры живут в мире логики и абсолютных понятий, которые зачастую неприменимы ни к преступлению, ни к системе уголовного судопроизводства в целом.

— Не знаю, — сказал я. — По-моему, лучше убрать инженера.

— Нет, инженер мне понравился. С самого начала. Он смотрел мне в глаза. Пусть он останется.

— Мистер Хэллер, — произнес судья Стэнтон. — Вы хотите использовать ваш последний отвод или