И сквозь дремоту как-то рассеянно думалось, что последние строки, построенные на очень точном описании вспыхивающего и затихающего по мере продвижения машины по деревенской улице собачьего лая, снова возвращают читателя в зыбкую полуреальность, из которой и возникло стихотворение.
И что было — реальные люди приезжали в гости, или просто возникло и пропало окутанное сонной дымкой видение — уже не разобрать, не вспомнить...
Растворенность в пейзаже, абсолютное ощущение природы столь развиты в поэзии Рубцова, что порою и герой их становится подобным озеру или полю в наползающих на него сумерках, и если бы могло чувствовать поле или озеро, то такими и были бы ощущения — то ли тень облака промелькнула в воде, то ли ночная птица пролетела, по-прежнему дрожит в лунном свете вода, и не разобрать ничего в этом дрожании. Заглядевшись в лунный свет на воде, сияющий из стихов Рубцова, и задремал я в нашем притихшем автобусе...
На следующее утро в гостинице, когда вспоминали мы эту поездку, меня уверяли, что никакого костра не было, никто не разводил его...
Ну как же не было, если отчетливо помню я и красноватые отсветы огня на снегу, и искры, улетающие в темное звездное небо... Что же это было, если не костер?
Москва — Ленинград — Вологда — Трускавец — Тотьма — Никольское — Пицунда — Переделкино — Санкт-Петербург
1988-2000 годы
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Н. М. РУБЦОВА
1936, 3 января — В селе Емецке Северной области (ныне Архангельская область) в семье Михаила Андриановича Рубцова родился сын Николай.
1937 — Семья Рубцовых переезжает в Няндому.
1940 — В возрасте шестнадцати лет умерла от менингита старшая сестра Николая Рубцова — Надежда.
1941, 14 января — Рубцовы переезжают в Вологду. Михаила Андриановича назначили начальником Военторга в Кащубе.
1942, 26 июня — Умерла Александра Михайловна, мать Николая Рубцова.
Июль — Михаила Андриановича Рубцова призывают в действующую армию.
Сентябрь — Николай Рубцов принят в Красковский дошкольный детский дом Вологодского района Вологодской области.
1943, 20 октября — Николая Рубцова переводят в Никольский детский дом Тотемского района Вологодской области.
Осень — Николай Рубцов начинает учиться в школе.
1946, 20 июня — Николай Рубцов награжден похвальной грамотой за успехи в учебе и примерное поведение.
1949 — Николай Рубцов редактирует школьную стенгазету.
1950, 12 июня — Николай Рубцов закончил семь классов Никольской неполной средней школы.
Лето — Николай Рубцов пытается поступить в мореходное училище в Риге. 13 августа — Рубцов поступает в Тотемский лесной техникум.
1951, ноябрь — Николай Рубцов вступает в члены ВЛКСМ.
1952, лето — Закончив два курса Лесотехникума, Рубцов забирает документы и уезжает в Архангельск.
12 сентября — Рубцов зачислен угольщиком на тральщик РТ-20 «Архангельск».
1953, июль — Николай Рубцов увольняется с тральщика и едет в город Кировск, поступает здесь в горно-химический техникум.
1954, лето — Рубцов гостит у своей возлюбленной Татьяны Решетовой в селе Космово Вологодской области. Поездка Рубцова в Ташкент.
1955, январь — Рубцов бросает учебу в горно-химическом техникуме. Март — встреча с отцом и братом Альбертом. Рубцов устраивается слесарем-сборщиком на испытательный полигон в поселке Приютино под Ленинградом. Осень — Николая Рубцова призывают в армию. Попал он для службы на Северный флот.
1956, март — 1959, ноябрь — Рубцов служит на эсминце «Острый» матросом.
1957, осень — Рубцов едет в Приютино в отпуск.
1958— Стихи Николая Рубцова опубликованы в коллективном сборнике «На страже родины любимой».
1959, февраль — Стихи Рубцова напечатаны в первом номере флотского альманаха «Полярное сияние».
Май — Рубцов попал на операцию в мурманский госпиталь. Осень — Рубцов демобилизовался с флота.
30 ноября — Рубцов устраивается на Кировский завод в Ленинграде.
1960 — Рубцов посещает занятия в литобъединении «Нарвская застава». 1961 — Рубцов перешел работать шихтовщиком в копровый цех завода.
Вышел коллективный сборник «Первая плавка» со стихами Рубцова.
1962, 24 января — Николай Рубцов читает стихи на вечере молодой поэзии в ленинградском Доме писателей.
1 июня — 13 июля — Борис Тайгин изготовил тираж (шесть экземпляров) сборника Николая Рубцова «Волны и скалы». 21 июня— Рубцов закончил среднюю школу № 120 рабочей молодежи.
23 августа — Приказ о зачислении Николая Рубцова, как успешно сдавшего вступительные экзамены, в Литературный институт имени А. М. Горького.
29 сентября — Умер Михаил Андрианович Рубцов. Причина смерти — рак желудка.
1963, 20 апреля — Родилась дочь Николая Михайловича Рубцова и Генриетты Михайловны Меньшиковой — Лена. 29 октября — Обсуждение стихов Рубцова в Литературном институте на семинаре Н. Н. Сидоренко.
4 декабря — Рубцов первый раз отчисляется из Литературного института.
25 декабря — Рубцов восстановлен в институте.
1964, июнь — подборки стихов Николая Рубцова опубликованы в журналах «Юность» и «Молодая гвардия».
Рубцов во второй раз отчислен из института. Август — Подборка стихов Николая Рубцова в журнале «Октябрь».
Конец ноября — Николай Рубцов участвует в работе областного семинара молодых литераторов в Вологде.
1965, 15 января — Николай Рубцов восстановлен на заочном отделении Литературного института.
9 июня — Рубцов подписал договор с «Советским писателем» на издание своей книги «Звезда полей».
В Северо-Западном книжном издательстве в Архангельске вышел первый сборник Николая Рубцова «Лирика».
Ноябрь — В журнале «Октябрь» опубликованы стихи «Добрый Филя», «Тихая моя родина» и другие.
1966, май-июнь — Рубцов едет в командировку на Алтай. Подборки в журналах «Знамя», «Юность»...
1967, лето — Вышла книга «Звезда полей». Рубцов участвовал вместе с вологодскими писателями в поездке по Волго-Балту на агиттеплоходе.
