пальцами виски и напряженно думал.
«Ну, предположим, он действительно разгласил государственную тайну. Тогда его за это и должны карать! Выяснять все обстоятельства выдачи секрета, допытываться — случайно или с умыслом это сделано, проверять связи, искать контакты с иностранцами или с кем там еще… При чем здесь бетакамы, при чем налоги?»
Конечно, тут бы посоветоваться с соседом, у того, сразу видно, голова хорошо работает… Но автор заумных филологических опусов громко сопел, причем как на коротком и судорожном вдохе, так и на длинном неспешном выдохе, словно ритмично пугался чего-то во сне и тут же брал себя в руки.
Неудобно будить незнакомого человека! Надо ждать утра… И постараться хорошо выспаться. Но на этот раз, как он ни старался, заснуть долго не мог. Только под утро пришло тяжелое забытье.
— Подъем! — рявкнул грубый голос. — Встать, кому говорю!
Черепахин вынырнул из кошмарного сна, но кошмар продолжался наяву. Жуткая, в своей убогости и неприспособленности к человеческому бытию камера, в которой можно держать только скот, да и то предназначенный на убой. Атмосфера полного бесправия и произвола, которую олицетворял молодой сержант, стоящий с широко расставленными ногами у распахнутой двери и постукивающий литой резиновой палкой по голенищу сапога.
— Построиться у стены. Перекличка! — кричал сержант голосом нечеловеческим и уж точно не предназначенным для людей. Со своими товарищами, знакомыми и членами семьи он разговаривает, конечно, совершенно по-другому.
— Сушин! — молодцевато и громко отозвался сосед, став по стойке «смирно».
— Черепахин, — вяло проговорил директор «Зенита».
Он уже давно отвык от перекличек. И от обезличенности фамилии отвык тоже. Много лет он был Иваном Сергеевичем, товарищем Черепахиным, а в последнее время — господином Черепахиным или господином директором, лауреатом двух республиканских и десятка областных премий, заслуженным деятелем культуры, победителем Всеукраинского конкурса на лучший телевизионный очерк… Его фамилия всегда была окутана флером должностей, званий, уважительных обращений… Сейчас, без них, она выглядела голой и никакого уважения не внушала, да и не заслуживала.
— Чего, не проснулся еще, чудила на букву мэ? — оскалился сержант и ткнул задержанного палкой в грудь. — Может, тебе для бодрости почки пощекотать? Фамилия, громко!
— Черепахин! — выкрикнул Иван Сергеевич. В этот момент он сам себе был противен. И отчетливо понял, что одна жизнь кончилась, и сейчас начинается другая.
После переклички они получили завтрак. Пшенная каша с детства вызывала у Ивана Сергеевича аллергию — чесался язык и начинался насморк. Он отставил сальную алюминиевую миску с воткнутой в желтый комок алюминиевой ложкой. А есть хотелось. Выручил Аристарх Матвеевич, у которого оказались принесенные женой бутерброды с сыром и колбасой. За едой Черепахин и поделился своими ночными соображениями.
Аристарх Матвеевич оживился.
— Так-так-так, вот это уже похоже на правду! Я же вам говорил — утро вечера… Газовый сюжет гораздо реалистичней, чем налоговый вариант. В конце концов, засекреченными могут оказаться самые обычные на первый взгляд вещи! А спрос по этим статьям очень серьезный!
Сушин с упоением дирижировал надкусанным бутербродом.
— А что вы там такое показали?
— Да в том-то и дело, что ничего!
Иван Сергеевич был совершенно искренен. Он просматривал сюжет перед перегонкой не один раз, текст писал сам и, естественно, помнил его от первой до последней буквы. И картинку хорошо помнил, но в ней нельзя было найти ничего предосудительного: забор, общий вид территории станции, труба с ответвлениями, диспетчерский пульт, круглые физиономии манометров с удивленно вскинутыми вверх стрелками, монитор компьютера, согнутая перед ним спина оператора, пожилое лицо с вислыми, как у запорожского казака, усами…
— Совершенно ничего! — убежденно повторил он.
Но Аристарх Матвеевич не согласился.
— Э-э-э, не-е-т, батенька! — нравоучительно произнес он. — Речь о вещах непростых. Если вы не специалист, то, извините, самостоятельно тут не разобраться! Представьте, вы сняли военный самолет: фюзеляж, крылья, хвост, — ничего особенного! А он включен в список секретной техники! Но вы же не знаете этого списка! Назначили экспертизу, а она сказала: это секретный объект! И все — десять лет!
— Неужели десять?! — охнул Черепахин.
Сосед замахал руками:
— Ну, нет, это я загнул. Может, три, может, пять… А если без умысла, то могут и условно дать! Только знаете что…
Аристарх Матвеевич многозначительно поднял палец и понизил голос:
— Я придумал, извините, совершенно гениальную вещь! Подите поближе…
Черепахин наклонился, и Аристарх жарко зашептал ему в ухо:
— Надо дать эту пленку специалистам. Пусть проверят и скажут — есть там государственные секреты или нет! И все станет ясно! Ведь пленка у вас осталась?
Наступила тишина, и Черепахин услышал, что сосед перестал дышать. Что это с ним?
— Осталась, конечно! Только на пленку уже давно не пишут. Есть так называемый «исходник», ну, оригинал, карточка памяти с материалом в цифровом формате…
Иван Сергеевич внезапно выпрямился и застыл. Вот он, недостающий пазл! Злополучная запись! Вот с какой целью его прессовали и запугивали! Хотя они изъяли материал в Киеве… Значит, враждебную Черную дыру интересует оригинал! Но почему?!
— Что с вами, Иван Сергеевич? — взволнованно частил Аристарх. — Вам плохо? Я спрашиваю: где эта карточка-то?
Черепахин пожал плечами.
— Да в ней нет никакой ценности! Я даже и не помню точно, где она.
— Так не годится, Иван Сергеевич, — нахмурился сосед. — Это со мной можно не откровенничать, а Крайко вас не поймет. Если вся заваруха из-за этого репортажа, то вам придется отвечать на вопросы четко и не мешкая. Так где же эта открытка?
— Карточка.
— Простите великодушно, я профан в этом деле. Так где же?
Черепахин напрягся. Сокамерник неожиданно разволновался и с таким интересом и напором уже третий раз в течение минуты задал один и тот же вопрос, что у Ивана Сергеевича возникло неприятное ощущение.
«Наседка»! Слово всплыло в памяти и на мгновение перекрыло все остальные мысли. Это же классическая «наседка». И «легенда» у Аристарха, или кто он там, слабовата. Сочувствует, удивляется, как это прокуратура заинтересовалась копеечным прокатом видеокамер, а его «книжным» делом на сегодняшний день даже райотдел милиции заниматься не станет.
— Да вы понимаете, Аристарх Матвеевич, у меня эта карточка может быть и дома, и на работе, но скорее всего я оставил ее на даче, потому что ничего особенного на ней не было, вернее, я не придал тому, что на ней есть, никакого значения.
Сосед неодобрительно покачал головой.
— Сегодня у меня встреча с адвокатом Мариным, он человек отзывчивый и настоящий профессионал, думаю, возьмется за ваше дело. Так вы ему все подробненько и изложите.
Встреча с адвокатом произошла в тот же день. Под диктовку Аристарха Черепахин написал заявление и отдал тому самому нечеловеческому сержанту. А после обеда его вывели из камеры и провели в напоминающий пенал кабинет, отличающийся от камеры только отсутствием нар, раковины и унитаза, да присутствием окна под самым потолком. Яркие солнечные лучи заставили его зажмуриться.
— Здравствуйте, я адвокат Марин Игорь Владимирович, — раздался густой авторитетный голос. —
