– Так как? – настаивал Рудько.
Деваться было некуда.
– Направляйте, – сказал Денис. Потом достал схему расследования и вычеркнул версию Новицкого.
В «лазике» душно и пахнет выхлопами. И шумно. Денис попытался было разговорить дедулю в собачьей ушанке, сидевшего рядом, но каждую фразу приходилось выкрикивать дважды. «А?» – переспрашивал дедуля. А потом, расслышав, говорил: «А-а…» В конце концов Денис уставился в окно. Тиходонск уже полчаса как остался позади. Вдоль дороги громоздились пригородные поселки с добротными каменными домами и железными оградами – во-он, целый дворец проплыл о четырех башнях, да еще – ух ты! – бассейн под навесом во дворе. Кто в теремочке живет? Мышка-ворушка, лягушка-хапужка, волк-затвором-щелк. Или покрупнее зверь какой-нибудь. О четырех головах. Террасато, глянь, такие ни в русских, ни в европейских домах не увидишь – восточный какой-то проект, субтропический, где чаи гоняют на свежем воздухе, овеваемые ласковым субтропическим ветерком. А скорее даже не чаи, а кальян какой-нибудь. И героину сверху кубиков пару… В Баку где-нибудь таких домов, наверное, полно. Или в Бомбее.
Денис стал вспоминать, какие дома показывают в индийском кино. Вспомнил, как у одного безрукого героя ботинки были с выдвижными шипами в подошвах, и как он этими шипами главного злодея прижучил. Или не прижучил? Ну неважно… В общем, девять к одному, что фамилия у этого зверя четырехголового заканчивается на «оев», «ян», или «швили»…
Шоссе поднималось в горку и резко поворачивало, огибая поселок. Под колесами «лазика» оказался укатанный, с наледью снег. Водитель переключился на нижнюю передачу, двигатель загудел натужно, во всю мощь. Денис повернул голову, провожая взглядом дворец. А почему бы здесь не водиться какому- нибудь гусю типа Синицына? Обрати внимание: восточные люди ставят заборы в два человеческих роста, или как там у них зовется… Дувалы, что ли? Чтоб никто, значит, ничего не увидел и другим не рассказал. А здесь обычная ограда из металлических прутьев – смотри не хочу. Бассейн, опять-таки. Как там у них, у мусульман: «По велению Аллаха раз в год меняется рубаха…»
Нет, подумал Денис. Не стал бы Синицын жить в пригороде. У него около часу уходило бы на дорогу, да и то если бы машина была своя. А на рейсовом автобусе типа этого, так и все два часа. А рабочий день в семь-десять начинается. Нет, не стыкуется. В городе самом надо искать, в городе.
– А? – переспросил сидящий рядом дедуля.
Денис повернул к нему голову.
– Ничего, дед. Я ничего не говорил.
– А-а…
– Если с ним все было в порядке, карточка давно списана в архив. Он болел чем-нибудь? В смысле, серьезным – сердце, печень, почки?
– Да нет вроде, – Денис пожал плечами. – Обычный мужик, здоровый.
– Только мертвый, да? – без тени улыбки пошутил главврач. – Тогда вам ничего не светит, признаюсь честно. Начало шестидесятых, другая эпоха, поймите сами. С той поры администрация восемь раз сменилась. Вам надо было хоть созвониться со мной, прежде чем ехать. Ну, молодой человек?
Он вопросительно посмотрел на Дениса, словно приглашая его вслух признать свой досадный промах и дать обещание никогда так больше не поступать.
– Да ничего, в архиве пороюсь, – сказал Денис. – Мне не впервой…
– Архив! – всплеснул руками главврач. – Архив!.. На въезде в город видели свалку? Чайки летают, вороны. Видели? Вот это и есть архив.
– Но как…
На столе зазвонил телефон. Главврач поднял трубку и держал в руке, но продолжал говорить с Денисом.
– Их же не хранят вечно, поймите вы, молодой человек! Вы бы еще медицинскую карточку Евпатия Коловрата спросили! Говорят, он как раз из этих мест родом… Да, слушаю, – сказал он в трубку. – И что?.. Вот как… Хорошо, Инна Андреевна. Зайдите тогда. Да, сейчас. – Главврач посмотрел на Дениса. – А он как раз у меня в кабинете.
Повесив трубку, он сказал:
– Вам повезло, молодой человек. У вашего Синицына была родовая травма левой стопы. Сейчас принесут его карточку.
Спустя два часа Денис стоял за столиком в буфете на автовокзале и жевал бутерброд с колбасой, с ожиданием поглядывая на кабинки междугородных телефонов. Во внутреннем кармане его пальто, сложенная вдвое, лежала копия медкарты Геннадия Синицына. Первого марта 1962 года он появился на свет с врожденным вывихом ноги. Первые полгода своей жизни провел в гипсе, потом была повторная операция в областной клинике, но окончательно повязку сняли только в возрасте четырнадцати месяцев.
– Тиходонск, вторая кабина! – объявили из переговорного пункта.
Денис метнулся к кабине.
– Селеденко, это Петровский. У меня автобус через пять минут, так что слушай внимательно. Подними срочно все документы по Синицыну, касающиеся его службы в армии. Где служил, когда. И обрати внимание на фото… Что? Да не в этом дело. Слушай, говорю. Сверь его фотку с нашей. Понял?.. Да нет. Я из Трофимова звоню, в больнице был… Со мной ничего! Я медкарту Синицынскую смотрел. У него одна нога была короче другой на два сантиметра. Ни о какой армии и речи быть не могло, а он заливал про дружка какого-то армейского… Да не мне. Алферовой. Кстати… Позвони ей, узнай, не хромал ли он. Да. Вот так прямо и спроси. Все. Я перезвоню завтра… Что? Нет, не домой. Хочу еще в одно место наведаться, здесь недалеко.
Первое, что он заметил, – огромные, выше человеческого роста, заборы из листового шифера, увешанные сухими космами дикого винограда. Под заборами суетились гигантские какие-то утки, похожие на пернатых боровов, и склевывали с веток замерзшие ягоды. Крепкие железные ворота, кое-где даже расписанные в цветочек масляной половой краской. Припаркованная у сельсовета «аудюха» с открытым капотом – и бородатый казак, увлеченно копающийся во внутренностях автомобиля. Станица Аннинская, Нижнедонской район, восемьдесят километров от Тиходонска.
В сельсовете Денис задержался недолго – поручкался с председателем, предъявил документы, высидел пять минут у паспортистки, пока та допивала чай, – и направился по указанному маршруту. По улице, вперед до мехдвора, налево через мосток, потом направо, третий от магазина дом, шестой номер, голубые ворота.
Старушенция с задубевшим от солнца и мороза лицом, «баба-ёжка» с ясными проницательными глазами – Марь Васильна Стефанович. Она хорошо знала мать Синицына.
– А не из тех ли Петровских будете, что в Сухаревской балке? – спросила она, возвращая Денису документы.
– Не знаю, вряд ли, – сказал Денис.
– Как так не знаю? – удивилась старушенция. – Кажный должон знать, откуда он пошел. И куда направляется, тоже должон… Ведь так?
Денис вкратце изложил легенду, сводившуюся к тому, что Синицын-де пропал неизвестно куда, пензенские родственники претендуют на жилплощадь, ведется розыск, то-се, пятое-десятое.
– Генка-то? Шило в жопе у человека, оттого и пропал. Как устроился на этот свой завод, так и носу не кажет. А хоромы-то большие?
– Немалые, – сказал Денис.
– Немалые, – переварила старушенция. – Большим человеком, наверное, стал. А чего сбежал тогда? Чего ему надо-то еще?
– Понятия не имею.
– Вот то-то и оно.
