Слепая осень. Город грязь топтал.Давило небо низкое, и дажеПодчас казалось: воздух черным стал,И все вдыхают смесь воды и сажи.Давило так, как будто, взяв разбегК бессмысленной, жестокой, стыдной цели,Всё это нам наслал наш хитрый век,Чтоб мы о жизни слишком не жалели.А вечером мороз сковал легкоГустую грязь… И вдруг просторно стало.И небо снова где-то высокоВ своей дали прозрачно заблистало.И отделился мир от мутных вод,Пришел в себя. Отбросил грязь и скверну.И я иду. Давлю ногами лёд.А лёд трещит. Как в детстве. Достоверно.
1964
* * *
Освободите женщину от мук.И от забот, что сушат, — их немало.И от страстей, что превращают вдругВ рабыню ту, что всех сама пленяла.А потому — от выбора судьбы:Не вышло так — что ж!.. Можно жить иначе.От тяжести бессмысленной борьбыИ щедрости хмельной самоотдачи.От обаянья смелости — с какойОна себя, рискуя счастьем, тратит.Какая смелость может быть у той,Что всё равно за смелость не заплатит?Откуда трепет в ней возьмётся вдруг?Какою силой в бездну нас потянет?Освободите женщину от мук.И от судьбы. И женщины — не станет.
1964
ТЕМ, КОГО Я ЛЮБИЛ В ЮНОСТИ
Я вас любил, как я умел один.А вы любили роковых мужчин.Они всегда смотрели сверху вниз,Они внушать умели: «Подчинись!».Они считали: по заслугам честь,И вам казалось: в этом что-то есть.Да, что-то есть, что ясно не вполне…Ведь вам казалось — пали вы в цене,Вас удивлял мой восхищенный взгляд,Вы знали: так на женщин не глядят.Взгляд снизу вверх… На вас!.. Да это бред!