Ельцину нравилось проводить время с Назарбаевым. Они подружились еще во время встреч в Огареве. На этих горбачевских посиделках практически никто, кроме президентов союзных республик, не присутствовал. Я находился за стеклянной дверью, и, когда шло шумное обсуждение федеративного договора — документ готовили к подписанию как раз в 20-х числах августа, — был одним из немногих свидетелей этой, в сущности, свары. Едва ли не каждый пункт договора вызывал споры. И очень часто Назарбаев с Ельциным придерживались единой точки зрения, несмотря на раздражение Горбачева.
Почти всегда после таких встреч Михаил Сергеевич накрывал стол, иногда приглашал всех, а чаще — кого-то одного: либо Ельцина, либо Назарбаева, либо обоих. Именно с той, огаревской поры отношения Бориса Николаевича и Нурсултана Абишевича переросли из официальных в дружеские. Поэтому первый официальный визит Ельцина в Казахстан накануне путча был столь пышно организован.
…В краеведческом музее произошел занятный случай. Местные девушки пели народные песни и играли на домрах. Назарбаев тоже взял в руки домру и показал, что прекрасно играет и поет. Борис Николаевич решил аккомпанировать коллеге ложками. Рядом с ним в этот момент оказался начальник хозяйственного управления президента РФ товарищ Ю. Г. Загайнов. Он всегда стремился поплотнее подойти к Борису Николаевичу, а уж перед телекамерой просто обязан был обозначить свою близость.
Места в музее располагались как в амфитеатре — под уклоном. Шеф уселся на более высокую ступеньку вместе с Назарбаевым. Возвышение устлали коврами. А начальник хозяйственного управления оказался на пару ступеней ниже. И когда Борис Николаевич заиграл на ложках, ему очень понравилось постукивать по пышной седой шевелюре ретивого хозяйственника. Сначала шеф ударял по своей ноге, как и положено, а затем с треском лупил по голове подчиненного. Тот обижаться не смел и строил вымученную улыбку. Зрители готовы были лопнуть от душившего их смеха. А шеф, вдохновленный реакцией зала, все сильнее и ритмичнее охаживал Юрия Георгиевича…
Если у Ельцина возникало желание поиграть на ложках, то оно было непреодолимым. Когда не было деревянных, он брал металлические…
Загайнову повезло — в Казахстане нашлись деревянные ложки. Творческая находка запомнилась Борису Николаевичу: потом он всегда стучал ложками по соседним головам. Один раз ударил металлической ложкой даже по президентской. Не повезло Акаеву…
После Казахстана я всегда наблюдал такую картину: как только Ельцин собирался поиграть на ложках, сопровождающие тихонечко отсаживались подальше или вежливо просили разрешения выйти покурить.
…18 августа наш самолет вернулся в Москву в час ночи, опоздав на четыре часа. Тогда мы жили на дачах в правительственном поселке Архангельское. Борис Николаевич — в кирпичном коттедже, а я — неподалеку от него, в деревянном. Приехали и легли спать. Ничего не предвещало грядущих событий.
19-го, рано утром, меня разбудил телефон. Звонил дежурный из приемной Белого дома:
— Александр Васильевич, включай телевизор, в стране произошел государственный переворот.
Часы показывали начало седьмого утра. Я включил телевизор и сначала увидел фрагмент из балета «Лебединое озеро», а затем узнал о появлении ГКЧП. Быстро оделся, жену попросил собрать походные вещички — сразу понял, что одним днем путч не обойдется. Две мои дочки и супруга очень волновались. Я им сказал:
— Не беспокойтесь, я вам пришлю охрану.
Скоро к ним приехали двое ребят.
К Ельцину с известием о ГКЧП я пришел первым. Все в доме спали и ни о чем не ведали. К восьми утра подошли Полторанин, Бурбулис, «обозначился» Собчак… Я позвонил в Службу и приказал по тревоге поднять всех ребят и, кого только можно, отправить на машинах в Архангельское. Остальным велел не покидать Белый дом.
В начале девятого Ельцин при мне позвонил Грачеву — в тот момент Павел Сергеевич занимал пост командующего воздушно-десантными войсками и был одним из заместителей министра обороны.
Весной 91-го мы побывали в воздушно-десантной дивизии в Туле, там шеф уединялся с Грачевым и с глазу на глаз они обговаривали, как лучше себя вести в подобной ситуации. Реального ГКЧП, конечно, никто не допускал, но профилактические разговоры велись на всякий случай.
Ельцин был первым руководителем высокого ранга, который разговаривал с Грачевым столь нежно и доверительно. Поэтому Павел Сергеевич еще за несколько месяцев до путча проникся уважением к Борису Николаевичу. После августа до меня доходили слухи о двойной и даже тройной игре, которую якобы вел Грачев. Но слухи эти никто не смог подтвердить документами.
У меня же главная забота была одна — обеспечить безопасность президента России. Я понимал: только переступив порог толстых стен Белого дома, можно было обеспечить хоть какие-то меры предосторожности. А на даче в Архангельском об обороне даже думать смешно.
Разведчики уже выезжали в город и доложили: танки повсюду, и на Калужском шоссе тоже — именно оно связывало дачу с городом. Конечно, я понимал: если на нас нападет спецподразделение или армейская часть, мы долго не продержимся, сможем лишь до последнего патрона отстреливаться из наших пистолетов да нескольких автоматов.
Я немного успокоился, когда в Архангельское прибыла персональная «чайка» президента России. После короткого совещания решили ехать открыто — с российским флагом. Мы впервые в жизни сели втроем на заднее сиденье — Борис Николаевич посредине, а по бокам — телохранители: я и Валентин Мамакин. Шеф отказался одеть бронежилет, поэтому мы сверху обложили его жилетами и вдобавок прикрывали Ельцина своими телами. Валентин сидел с левой стороны, за водителем, а я — справа.
Наш кортеж с любопытством разглядывали танкисты — несколько машин ехали впереди «Чайки», несколько сзади. Российский флаг гордо развевался на ветру.
Заранее договорились, что поедем на большой скорости. Самый опасный участок пути — от ворот Архангельского до выезда на шоссе. Это километра три. Кругом густой, высокий лес. За деревьями, как потом выяснилось, прятались сотрудники «Альфы». Они должны были выполнить приказ руководства ГКЧП — арестовать Ельцина. На случай сопротивления с нашей стороны президент просто бы погиб в перестрелке. Вроде бы случайно.
Но «Альфа» ничего не сделала — бойцы молча наблюдали за пронесшимся кортежем. «Альфисты» потом рассказывали, что только один Карпухин — начальник спецгруппы — по рации кричал, требовал остановить машины. Карпухина, кстати, после путча пригласил к себе консультантом по безопасности Назарбаев. И однажды, когда президент Казахстана возвращался из Америки, самолет сделал промежуточную посадку в аэропорту «Внуково-2». Ельцин поручил мне провести конфиденциальные переговоры с президентом Казахстана, в том числе и по политическим вопросам.
В зале приемов «Внуково» накрыли стол. Вся казахская правительственная делегация покинула самолет и разгуливала по аэропорту. Только Карпухин, узнав, что переговоры провожу я остался в самолете. Не знаю, чего он опасался. Но вскоре на каком-то приеме меня, наконец, с ним познакомили. И я объяснил генералу, что избегать встреч со мной не стоит, я его ни в чем не виню. Не только он один вынужден был исполнять идиотские приказы.
Но тогда, 19 августа «Альфа» сама не подчинилась командиру. Он по рации кричал: «Почему еще не арестовали Ельцина?!» — и слышал в ответ банальные отговорки.
После нашего отъезда, около одиннадцати часов, к воротам Архангельского подъехал автобус, в котором сидели люди в камуфляжной форме. Мои ребята стали выяснять, кто такие. Старший представился подполковником ВДВ. Действительно, во время утреннего разговора с Грачевым Борис Николаевич попросил его прислать помощь, хотя бы для охраны дачного поселка. Павел Сергеевич пообещал направить роту из своего личного резерва. Поскольку разговор прослушивали, то под видом «охраны от Грачева» подослали этот автобус. Мой сотрудник, Саша Кулеш, дежуривший у ворот, узнал подполковника: тот иногда преподавал на курсах КГБ и служил в «Альфе». А представился обычным десантником, показал новенькое удостоверение офицера, выписанное, наверное, всего час назад.
Саша схитрил.
— Подождите, — говорит, — надо все выяснить.
И позвонил мне в Белый дом. А я с утра, когда вызывал своих ребят на машинах, заказал на всякий случай в столовой Архангельского обед человек на пятьдесят. Вспомнив об этом, предложил:
— Мы сегодня уже не вернемся, а обед заказан. Сделай так: отведи этих «десантников» в столовую,
