которую создают кладбища. Для этого следовало побывать хотя бы на некоторых из них. Пока не «постояльцем» — гостем.
В черте огромного города имеется около шестидесяти кладбищ и большинство из них официально закрыты для захоронения. Алексею часто случалось по разным делам проезжать по Сущевскому валу мимо старого Миусского кладбища, и сейчас он решил посетить именно его.
Ворота и нечто вроде калитки рядом с ними — вход в Миусское кладбище — недавно обновили, подремонтировали и теперь они поражали воображение массивностью каменной кладки, темно-бордовой покраской и колпаками на столбах из железа, покрытыми «позолотой» — скорее всего бронзовой краской, которую так любили в старину мещане. Кладбище было обнесено новой оградой из бетонных плит выше человеческого роста.
У входа старушки в черных платочках торговали кладбищенскими цветами, убогими веночками — «скелет» из проволоки, искусственные, едко-зеленые листики и розовые «цветочки», каких в природе не сыскать.
Кладбище было недействующим, то есть новых захоронений здесь, в центре города, рядом с Савеловским вокзалом и потоком машин по Сущевскому валу, не производили. Изредка кому-то удавалось похоронить «на Миусах» близкого человека — для этого требовалось специальное разрешение властей, которое выдавалось, если здесь уже покоились родственники усопшего. Получить разрешение на «подзахоронение», то есть на то, чтобы закопать урну с прахом в уже существующую могилу, было трудно, но возможно.
Алексей вошел на кладбище. Перед ним лежала широкая центральная аллея, от которой в стороны уходили боковые аллейки, разделявшие шесть гектаров земли на участки. У каждого участка свой номер, у могилок тоже номера. У покойников были свои «адреса», как у живых. В конторе, назвав фамилию, имя и отчество и хотя бы примерную дату захоронения человека, можно было узнать его посмертный адрес.
У старых могил с выцветшими, давно потерявшими первоначальный траурно-свежий цвет, небольшими памятниками и надгробиями, кое-где сидели на скамеечках тихие старики и старушки. Они готовились к переходу в иной мир и словно бы набирались сил у тех, кто уже давно совершил его.
Хотелось бы знать Алексею, о чем они неспешно думают в благословенной тишине, под сенью белоствольных берез и шелестящих листвой тополей? Да и думают ли о чем-то вообще, зная, что их жизнь уже на исходе и может завершиться в любую минуту?
Алексей шел от могилки к могилке, машинально отмечая, что вот у этой десяток лет уже никто не был — надгробная плита ушла в осевшую землю, оградка проржавела и завалилась. А вот за этой старательно ухаживают — края могильного холмика аккуратно подбиты, надписи отсвечивают свежей бронзой — желтизной, покраску ограды обновили совсем недавно, может быть, к годовщине рождения или смерти.
Он делал то, что обычно делают все, кто по каким-то причинам оказываются на кладбищах: смотрел на скромные памятники и читал надписи на них. Надписи были скромными. Старинные взывали к Господу: «Упокой, Господи, душу раба твоего». И ещё фамилия, имя, отчество и две даты: радостная — рождения и печальная — вечного успокоения. Иногда к фамилии некоторые честолюбивые родственники добавляли прижизненный титул: «действительный статский советник», «полковник артиллерии» и т. д. Но таких надписей было немного, ибо здесь хоронили, в основном, ремесленников, купцов и мещан с ближних Бутырок и Марьиной Рощи — в старину дальних городских окраин, где именитые да сановные появлялись вообще крайне редко.
Костров приблизился к храму с перевернутой вниз чашей большого купола — главы — и вошел под его прохладные своды. Он опустил пожертвование на восстановление храма в специальный ящичек с крестом, купил у женщины в черном одеянии несколько восковых свечей и зажег их перед иконами. Его постепенно, медленно заполняло странное чувство отрешенности от сиюминутных забот и волнений. Перед ликом Святых, которые со своих икон смотрели на него, как ему показалось, строго и безразлично, все они выглядели мелко, ничтожно.
В храме было тихо и пустынно. Неслышными шажками ходили две пожилые женщины в черных длинных одеяниях, срывалась на веселые маленькие шажки юная послушница, снимавшая нагар со свечей и убиравшая огарки.
Алексей склонил голову перед иконами, и поскольку не знал ни одной молитвы, просто попросил: «Помоги, Господи, в делах и заботах моих». Он подошел снова к женщине, торгующей у входа свечами, молитвенниками и иконками.
— Скажите, пожалуйста, как называется ваш храм?
— Святых великомучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии.
— Когда он был возведен?
— Я слышала, что храм древний, но точно не знаю.
— Жаль.
— Если вы интересуетесь, на скамейке возле храма я видела отца Дионисия. Он часто здесь бывает и все знает о кладбищенских храмах. Поговорите с ним.
Алексей вышел из храма и действительно увидел на скамеечке священника, углубившегося в размышления.
— Здравствуйте, отец Дионисий.
— И вы здравствуйте, сын мой.
«Отцу» было примерно столько же лет, сколько и Алексею.
— Говорят, вы знаете о кладбищах и кладбищенских храмах все.
— Все знает лишь наш Господь, — строго поправил его отец Дионисий. — А я в меру своих сил и с помощью Божией пытаюсь написать историю московских православный погостов.
— Огромный труд! — искренне воскликнул Алексей.
— Надеюсь, богоугодный, — сказал его собеседник. — В самом начале нашего века вышла в свет трехтомная книга «Московский некрополь». С тех пор ничего подобного не издавалось. А между тем погосты, кладбища — это важная часть материальной и духовной культуры народа.
С такой точкой зрения Алексей сталкивался впервые.
— Отец…
— В миру я Павел Прокопьевич, — с достоинством представился священник. — Зовите меня так, ибо, вижу, к вере вы лишь идете…
— Это уж точно, — вздохнул Алексей. Он и сам не знал, верующий ли он. В последние годы стало модным носить крестики, но Алексей считал это несерьезным, ибо видел крестики и на отъявленных блядях московского разлива, и на бугаях-«шкафах», и на мошенниках-бизнесменах. Одна мысль грела сердце — этим есть что отмаливать и бояться Божьего суда.
Он представился случайному собеседнику:
— А я Алексей Георгиевич, журналист.
— Значит, мы почти коллеги. Я работаю в издательском отделе Московской патриархии. По светской специальности — историк.
— Вы и в самом деле намерены написать историю московских погостов и кладбищ? — с уважением поинтересовался Алексей. — Под силу ли такой труд одному человеку?
— Бог поможет, — смиренно ответил Павел Прокопьевич.
Алексей решил, что пока Бог помогает ему, послав встречу с эрудированным и, очевидно, много знающим по интересующей его проблеме человеком. Он прикидывал, как бы без назойливости разговорить Павла Прокопьевича. Тот сам пошел ему навстречу.
— Я вижу вас, сравнительно молодого человека, интересуют кладбища и храмы при них. Смею полюбопытствовать почему? В вашем возрасте редко задумываются о местах вечной печали.
Костров быстро подумал про себя, что не следует скрывать истинную причину своего интереса. Павел Прокопьевич производил впечатление проницательного человека: поймает его на неискренности и замкнется, уйдет в себя. Он решил, что скажет правду, но не всю, ибо не стоит афишировать на весь белый свет, что он ведет розыск убийц похоронных бизнесменов.
— Видите ли, редакция, в которой я работаю, поручила мне написать материал об убийстве владельцев фирмы «Харон» в ресторане «Вечность». Слышали о нем?
