Хая непонятного поэта… 15.11.02 ОН ЕХАЛ, СИДЯ НА БРОНЕ .. Он ехал, сидя на броне… Деревни плыли в стороне. Туман, спустившийся с горы, Уже готов был до поры Укрыть низины. А он курил за часом час, Буравил ночь огнями глаз И различал почти без зла То вопли горного козла, То муэдзина. Он знал – так надо, но кому?.. Он сомневался, что ему И что кому-нибудь из нас, Но есть присяга и приказ, И совесть, что ли… И кто-то требовал мочить, А он хотел детей учить, И, если будет быстр курок, Он доживет и даст урок В начальной школе. В его далеком городке Дома стекаются к реке, Поля теряются во мгле, Подсолнух клонится к земле. Наверно, вызрел… А здесь – совсем иной уклад, И вечно прав лишь автомат, И на других ему плевать: Он научился убивать В ответ на выстрел… Он ехал, сидя на броне, В своей расколотой стране, Курил, все думая о том, Что хорощо бы хоть потом Пожить достойно. И сигарета горяча Была, как тихая свеча, Что через три далеких дня Затеплит вся его родня Заупокойно… 19.11.02 Я ШЕЛ КУДА–ТО НАУГАД .. Я шел куда-то наугад… Толпа топтала стольный град Неутомимо. И, словно искорка в золе, – Свеча горела на столе, А я шел мимо. Прошел, вернулся через час, В своей душе который раз Разлад ругая. И что же? В сумеречной мгле Свеча горела на столе. Не та – другая… Коптящей свечки малый свет Не восхищал меня, о нет! (Такой я лапоть) И у меня иная стать, И не хотелось мне достать Чернил – и плакать… 20.11.02 О, АСТРОНОМ, УЧЕНАЯ БЕСТИЯ .. О, астроном, ученый бестия, Послушай глупого писателя: Я сам найду себе созвездие, И телескоп – необязателен. Я выйду в ночь и под кометами, Застыв навроде паралитика, Скажу – «Вот эту… И вот эту вот… И ту, поменьше, – заверните-ка!» Я позову кассиршу строгую, Мою знакомую давнишнюю,
