А в первое путешествие на этом планетоходе поехала звёздочка, в которой совсем не Первыш.
Да.
Совсем другая звёздочка поехала.
От обиды не только мотором с лошадиными силами завоешь, а и просто тихо заплачешь. По- настоящему. Нервы могут не выдержать, сдать могут нервы.
А случилось вот что. Коллективные вожатые объявили «санитарную перемену».
Это значит, что все ребята должны умыться от клякс и резинками стереть кляксы со своих пластиковых столов.
Кляксы — вещь бесконечная. Утром санитары проверят по рядам шею с ушами и кляксы, конечно.
Всё в порядке: ребята чистые, опрятные. И столы тоже чистые, опрятные.
А потом начинаются уроки и начинаются кляксы. А если кляксы начинаются, то под знаком бесконечности. Это уж точно.
Валентин Васильевич может подтвердить. Он в этом убедился.
Убеждался, убеждался и убедился до конца. Он так сказал.
Что только ни делала на его глазах Тамара Григорьевна: посылала ребят умываться во время уроков, сама заправляла чернилами ручки, промокательную бумагу выдавала в неограниченном количестве, — ничего не помогает!
Кляксы бесконечны, как числовая ось, которая уходит из класса в коридор, в зал и по лестницам вниз, на улицу.
Наступила «санитарная перемена», и ребята взялись за себя и за свои пластиковые столы. Бегали, суетились, подпрыгивали — доставали в умывальной комнате полотенце. И, уж конечно, столы тоже были почищены резинками до полного блеска.
Вот что значит химия: от других столов кляксы ни за что бы не оттёрлись, а от пластиковых оттираются.
Тётя Клава поглядела на умытых ребят, на чистые пластиковые столы и осталась довольной.
А вожатые не остались довольными, когда после предварительного звонка поглядели на ребят и на их столы. Поглядели именно на звёздочку Первыша. Начали проверять не только внешний вид столов, но и внутренний: начали выдвигать ящики.
Это было полной неожиданностью — такая проверка!..
Во всех других звёздочках в ящиках были порядок и чистота, а в звёздочке Первыша вскрылась куча всякого хлама. Коллективные вожатые так и сказали: «Куча всякого хлама». И остались недовольными.
И работой местного санитара остались недовольными — это, значит, Тёмой. Он был санитаром в звёздочке Первыша. Его обвинили в халатности, а всю звёздочку обвинили в безответственности.
С ними нельзя было, не согласиться: хлама вскрылось достаточно.
И ещё подвели ботинки Первыша: на одном ботинке оказалась клякса. Каким-то образом и когда-то ручка зацепила ботинок.
Первыш не увидел эту кляксу, Тёма не увидел эту кляксу, и тётя Клава не увидела, а коллективные вожатые увидели. На то они и коллективные.
Валентин Васильевич хотел замять случайную кляксу, но сегодня решался очень серьёзный вопрос: кто на чём поедет или полетит.
Вопрос решился, и звёздочка Первыша, Бори и Серёжи оказалась на стрекозе вместе с должностным лицом Тёмой Новиковым. И если бы не приличные отметки за всю неделю, то оказалась бы даже на улитке.
Вот как обернулась судьба!
Теперь Первыш каждое утро после предварительного звонка и после того, как сдаст Тёме «шею с ушами», выдвигает ящик стола и лично сам проверяет, что и как в нём лежит и вообще что в ящике находится на сегодняшний день.
Проверяет он и ботинки.
Лично сам.
И Боря и Серёжа выдвигают ящики у своих столов и лично сами всё в них проверяют и аккуратно складывают.
Чтоб никакого хлама!
Не обрадуешься, что они такие большие, эти ящики.
Дома, когда Света узнала, что Колина звёздочка оказалась на стрекозе — и всё из-за хлама в ящиках и кляксы на ботинке, — она начала, конечно, удивляться.
Нарочно.
Нервы Первыша совсем не выдержали, и Первыш схватил линейку, у которой Света отъела ноль и ещё один сантиметр, и погнался за Светой, чтобы уничтожить её не только словами.
Света, как всегда, залезла под кровать.
Первыш поймал Светку за ногу и потянул из-под кровати.
Тогда Света как заорёт:
— Ааааа!..
Мама прибежала. Папа прибежал.
Первыш, конечно, бросил Светки ну ногу. А Светка не успокаивается, орёт:
— Ааааа!..
С ума сойдёшь. Одуреешь.
Мама давай Свету успокаивать, спрашивать, что случилось. И папа давай Свету успокаивать.
Первыш повернулся и пошёл в ванную комнату.
В ванную комнату заглянул папа. Он, очевидно, уже разобрался, что Света орала просто так и что это хитрые проделки. И тогда папа рассказал Первышу про один очень интересный пластик: колоти по нему молотком и не расколотишь. Он даже не треснет. Он крепче стали. Коля, если хочет, может попробовать.
Коля согласился. Ему хотелось колотить ну если не Светку, то хотя бы пластик. Неужели не расколотит?!
Молотком? И не расколотит?
Отправились в кухню. Пластик положили на папин верстак. Первыш взял молоток, сбегал в ванную комнату и притащил табурет. Встал на табурет, примерился: хорошо, удобно. Размахнулся молотком и ударил.
На пластике — ни трещины, ни царапины.

Первыш ещё ударил.
Ни трещины, ни царапины.
Первыш как размахнулся изо всех сил — даже с табурета чуть не упал — и как ударил молотком…
Вздрогнули кастрюли, булькнуло в животе у чайника, съёжились от страха сковородки и ещё где-то что-то произошло в квартире.
А пластик? Ни трещины, ни царапины.
Пришёл снизу Боря. Услышал, что стучат. Интересно стало. Первыш дал Боре молоток — пускай и Боря попробует расколотить пластик.
Боря начал расколачивать и не расколотил.
— Может, за Серёжей сбегать? — предложил Боря. — Может, он расколотит?
— Сбегай, — сказал папа.
Боря сбегал за Серёжей, привёл его.
Дали Серёже молоток, и Серёжа начал расколачивать пластик молотком.
— Ещё за кем-нибудь сбегаете? — спросил папа.
— Нет, — сказал Первыш. — Может, его в школу взять? Там все колотить будут!
— Возьмите, — сказал папа. — Пусть вся школа колотит.
…По пластику колотила вся школа. Колотила чем попало: и молотками, и камнями, и хоккейными