приветствия. И каждый раз мгновенно коня останавливать, и каждый раз брать с места в галоп, а возвращаясь на Красную площадь, пройти подъем рысью размашистой, но не раскидистой. Завершив объезд войск, следовало резво спрыгнуть с коня. Перед всем честным народом. Перед кинокамерами.
Эта работа требовала длительной и очень серьезной подготовки. Ведь ненароком можно было ускакать не в ту степь»{81}. Сталин прекрасно понимал, что ему с этой задачей не справиться, и, по свидетельству генерала армии Штеменко, которому было поручено спланировать парад, отдав необходимые распоряжения, он к процедуре парада не проявлял больше никакого интереса и не хотел даже слышать о том, что именно ему положено принимать этот, поистине исторический, парад.
«Выработанный ритуал пытались доложить Верховному, но он и слушать не стал, — пишет С. М. Штеменко.
— Это дело военных. Решайте сами — заявил Сталин»{82}.
Как пишет генерал армии С. М. Штеменко, Сталин принял решение о проведении Парада Победы 24 мая 1945 года. Решение было оформлено соответствующей директивой, в которой утверждались дата проведения парада (24 июня) и две центральные фигуры: принимает парад маршал Жуков; командует парадом маршал Рокоссовский{83}.
Через год после опубликования мемуаров Штеменко вышло первое издание мемуаров Жукова «Воспоминания и размышления», где маршал «вспоминал» о том, как принималось решение о проведении Парада Победы: «В середине мая 1945 года Верховный приказал мне прибыть в Москву (из Берлина. —
Я направился прямо в Генеральный штаб к А. И. Антонову, от которого узнал, что Государственный Комитет Обороны рассматривает сейчас вопросы, связанные с выполнением наших новых обязательств перед США и Англией — вступление Советского Союза в войну с Японией.
В Генеральном штабе в это время шла полным ходом работа по планированию предстоящих боевых действий сухопутных войск, ВВС и Военно-морского Флота на Дальнем Востоке.
Из Генштаба я позвонил И. В. Сталину и доложил о своем прибытии. Тут же получил указание явиться в восемь часов вечера в Кремль. Времени в моем распоряжении было достаточно, и я поехал к Михаилу Ивановичу Калинину, который звонил мне в Берлин и просил по приезде в Москву обязательно зайти к нему и рассказать о Берлинской операции…
…После беседы с Михаилом Ивановичем я пошел к Верховному. В кабинете были, кроме членов Государственного Комитета Обороны, нарком Военно-морского флота Н. Г. Кузнецов, А. И. Антонов, начальник тыла Красной Армии А. В. Хрулев, несколько генералов, ведавших в Генеральном штабе организационными вопросами.
Алексей Иннокентьевич докладывал расчеты Генштаба по переброске войск и материальных средств на Дальний Восток и сосредоточению их по будущим фронтам. По наметкам Генштаба определялось, что на всю подготовку к боевым действиям с Японией потребуется около трех месяцев.
Затем И. В. Сталин спросил:
— Не следует ли нам в ознаменование победы над фашистской Германией провести в Москве Парад Победы и пригласить наиболее отличившихся героев — солдат, сержантов, старшин, офицеров и генералов?
Эту идею все горячо поддержали и начали тут же вносить ряд практических предложений.
Вопрос о том, кто будет принимать Парад Победы и кто будет командовать парадом, тогда не обсуждался. Однако каждый из нас считал, что Парад Победы должен принимать Верховный Главнокомандующий.
Тут же А. И. Антонову было дано задание подготовить все необходимые расчеты по параду и проект директивы. На другой день все документы были доложены И. В. Сталину и утверждены им».
Жуков, как всегда неточен. Если на следующий день Сталин утвердил директиву о проведении Парада Победы, то вышеприведенный разговор в кабинете Верховного состоялся 23 мая 1941 года, а отнюдь не «в середине мая», как пишет Жуков, это во-первых. Во-вторых, из его воспоминаний следует, что директивой не предусматривалось утверждение двух ключевых фигур: принимающего парад и командующего парадом, что странно, да к тому же это расходится с данными, приведенными генералом армии С. М. Штеменко.
Далее Г. К. Жуков вспоминает: «На парад предусматривалось пригласить по одному сводному полку от Карельского, Ленинградского, 1-го Прибалтийского, 1, 2, 3-го Белорусских, 1, 2, 3-го и 4-го Украинских фронтов, сводные полки Военно-морского флота и Военно-воздушных сил.
В состав полков включались Герои Советского Союза, кавалеры орденов Славы, прославленные снайперы и наиболее отличившиеся орденоносцы — солдаты, сержанты, старшины и офицеры.
Сводные фронтовые полки должны были возглавлять командующие фронтами».
Если, как пишет Жуков, директивой не определены ни принимающий парад, ни командующий парадом, то по логике вещей этими ключевыми фигурами должны быть:
— принимающий Парад Победы — Верховный Главнокомандующий, Маршал Советского Союза И. В. Сталин (тем более Жуков пишет, что «каждый из нас считал, что Парад Победы должен принимать Верховный Главнокомандующий»);
— командующий Парадом — Первый заместитель Верховного Главнокомандующего Маршал Советского Союза Г. К. Жуков.
Похоже, именно в этом качестве Жуков и приступил к подготовке к Параду, о чем он и вспоминает: «Решено было привезти из Берлина Красное знамя, которое водружено над рейхстагом, а также боевые знамена немецко-фашистских войск, захваченные в сражениях советскими войсками.
В конце мая и начале июня шла усиленная подготовка к параду.
В десятых числах июня весь состав участников уже был одет в новую парадную форму и приступил к тренировке».
Готовить парад вообще, а Парад Победы тем более, дело почетное, но уж больно хлопотное. Все эти заботы легли на плечи Г. К. Жукова, который, однако, об этих напряженных днях на исходе мая и до середины июня ничего не пишет. Но неожиданно сообщает следующую сногсшибательную новость:
«Точно не помню, кажется, 18–19 июня меня вызвал к себе на дачу Верховный.
Он спросил, не разучился ли я ездить на коне.
— Нет, не разучился.
— Вот что, вам придется принимать Парад Победы. Командовать парадом будет Рокоссовский.
Я ответил:
— Спасибо за такую честь, но не лучше ли парад принимать вам? Вы Верховный Главнокомандующий, по праву и обязанности парад следует принимать вам.
И. В. Сталин сказал:
— Я уже стар принимать парады. Принимайте вы, вы помоложе».
И это за 5–6 дней до начала исторического Парада Победы?! Жукову что, ему особенно и перестраиваться не пришлось. Ну, готовился командовать парадом, а выпало принимать его, так это наоборот какой груз ответственности с плеч долой. А каково Маршалу Рокоссовскому? Если бы такое случилось, то в своих мемуарах Константин Константинович непременно бы отразил сию метаморфозу, примерно так, как об этом пишет В. Суворов: «Я готовился рубить строевым шагом впереди сводного полка 2-го Белорусского фронта, и вдруг с бухты-барахты, за 5–6 дней до величайшего торжества, меня назначают командовать всем парадом. Дело, конечно, почетное; но нельзя же так безответственно подходить к делам государственной важности! Я отвечал только за один свой полк, а тут вдруг за 5–6 дней до начала грандиозного представления меня назначают главным режиссером, ставят отвечать за 15 парадных полков, кавалерийскую бригаду из 3 полков, 9 военных академий и 11 военных училищ, за оркестр численностью в полнокровный полк, за полторы тысячи танков, самоходных орудий и артиллерийских тягачей, за несметное количество автомобилей, за оружие, одежду и обувь, за двигатели и горючее, за техническое обслуживание и окраску машин, за доставку, примерку и подгонку парадного обмундирования на 40 тысяч солдат и офицеров, за организацию движения войск к площади и от нее, за дисциплину и порядок в Центральном аэродроме до парада и после, за подготовку ремонтно-эвакуационных команд, которым в случае необходимости предстоит расчищать площадь и прилегающие улицы от аварийной техники, за