нагрудный карман, где лежало на удивленье хорошо сохранившееся письмо какой-то Ирены с точным указанием имени, чина и номера полевой почты покойного.
Но этого не случилось, и вот все, что к тому времени осталось от обер-лейтенанта Комарека, вместе с письмом Ирены и точным адресом убитого высыпали из парусины в общую яму.
С чистого безлунного неба на все это светили те же звезды, что мерцали над небольшой площадью перед костелом Капуцинов, откуда в тот момент направлялся к своему дому советник Шенбек, исполненный самых возвышенных мыслей.
18. ПРОПАЛИ БЕЗ ВЕСТИ
Выбрано наудачу из газеты «Народни политика» за декабрь 1916 года.
Эмануэль Смолик, полк земельного ополчения, 3-я рота, 1-й взвод, последнее письмо от 30.X.1915 с русского фронта, с тех пор пропал без вести. Любые сведения о нем просит сообщить его жена Божена Смоликова, Борек 5, п/о Илове у Праги.
Губерт Шмид, пех. полк, 3-я рота, 1-й взвод, год рожд. 1884, из Ландшкроуна, в конце августа с. г. находился в Надватаде в Трансильвании. С тех пор пропал без вести. Любые сведения о нем просит прислать и расходы оплатит Э. Гартл, Мор. Тршебова, Zechagasse.
Йозеф Лафек, солдат пехотного полка, 11-я рота, 3-е отд., в последний раз писал с русского фронта. По сведениям Красного Креста находится в русском плену. Прошу присылать возможные сообщения по адр. Йозеф Миколашек, Винограды, Юнгманова III. Расходы оплачу.
С 27 апреля 1915 г. пропал без вести Йозеф Дворжачек, солдат пех. полка, 6-я рота, ранее проживавший в Псарах, округ Краловске Винограды. В последний раз писал из Терновца, Россия. Прошу гг. солдат или их семьи, у которых тоже есть близкие в плену, если могут, сообщить мне что-нибудь о моем сыне, писать по адр. Антония Дворжачкова, Неханице 6, п/о Каменице у Странчиц. Заранее от души благодарю каждого. Расходы будут возмещены.
Прошу гг. солдат с итальянского фронта, не знают ли они чего о моем муже К. Вауеке, в последнее время был поваром в пех. марш, батальоне, 8-я рота, в последний раз писал 8 августа с. г. Б. Ванькова. Велька Бучина, п/о Вельвары.
Ярослав Ложек, солдат пехотного полка, выехал со 2-й маршевой ротой в августе с. г. из Вены, в последний раз писал из Ршавы, с той поры о нем ничего не слыхать. Отец Вацлав Ложек, крестьянин в Кованске близ Нимбурка, просит прислать сообщения о нем. Расходы оплатит.
Нижайше прошу гг. солдат или инвалидов, которые вернулись из России, прислать мне какое-нибудь сообщение о моем муже Франтишеке Черном, портном из Праги, из пехот, полка местного ополч., 10-я рота. По слухам, был взят в плен 8 или 9 сентября 1914 г. у Копанины Каминской в русской Польше, с той поры пропал без вести. Прошу присылать и самые малые сведения. Маг. Черна, Прага II, Вацлавская пл., 49.
Ян Стршемха, вольноопределяющийся пех. полка, рота II, взвод IV, с 11 июня пропал без вести. В последнее время был на итальянском фронте. Какие угодно сведения о нем просит сообщить и расходы охотно оплатит Ян Стршемха, владелец мельницы Кыдлинов, п/о Плотиште над Лабой.
Прошу семьи, близкие которых находились в плену в Сербии и писали им в ноябре 1915 г. из Битолы, оказать любезность и сообщить мне, пишет ли кто из пленных и откуда, и не упоминает ли о Яне Гладовце, капрале пех. пол. Заранее благодарит и расходы оплатит Божена Гладовцова, Мнишек у Праги.
Давно разыскиваю своего брата Яромира Ержабека, младшего егеря из 3-й роты, который в начале сентября 1915 г. пропал без вести у Яновки близ Тернополя. А посему прошу родственников тех солдат, которые были в том сражении, сообщить, пишут ли они, и по возможности прислать мне их адреса. Расходы оплачу. Йозеф Ержабек, трактирщик, Прага II, Ботичска ул., Д. 4.
Ваврик Марков, пехотинец местного-полк, ополч., в наст. вр. — в больнице для резервного состава III, Прага — Вышеград, палата № 32/111 разыскивает жену Катержину Маркову и трехлетнего сына Антонина из Козова Бжезане в Галиции.
И т. д., и т. п.
ПАВШИЕ
Выбрано наудачу из еженедельного отчета о потерях № 296, изданного….. 1916 г.
Адамец Франт., полевой батальон егерей 17, Горни Мезиржичко.
Адамчик Ант., пол. бат. егерей 17, Ославаны.
Бадура Йоз., полк земельного ополч. 25, Голусице.
Бакула Петр, батальон местного ополч., Табор.
Бартушек Роб., полк земельного ополч., Яновице у Вотиц.
Бенеш Йоз., полк земельного ополч. 62, Кышковице.
Буриан Ант., полевой батальон егерей 17, Оржехов.
Жаба Яр., полк земельного ополч. 11, Рыхнов.
Зика Йоз., ефрейтор, полк зем. ополч. 28, Клатовы.
Зоугар Ант., полк зем. ополч. 13, Домамыслице.
Мазель Ян, пол. полк 18, Славетин.
Малечек Ото, ефрейтор, полев. полк 93, Моравска Тршебова.
Малирж Алоис, капрал, полевой полк 100, Кленов.
Малый Йоз., пол. полк 74, Горжице.
Петршичек Ант., полевой полк 18, Роуднице.
Пражак Франт., полк земельн. ополчен. 11, Цереквице.
Прокоп К., полк зем. ополч. 11, Либнетов.
Пшанский Йоз., пол. полк 18, Млчехвосты.
19. ОДИН ИЗ ДЕСЯТИ МИЛЛИОНОВ
Физическое строение человека настолько сложно и совершенно, что в долю секунды выполняет работу бесчисленных телефонных станций, связанных с ними заводов и химических лабораторий.
…Он стоял, пригнувшись в мелком окопе, в правой руке — винтовка с примкнутым штыком, левой ухватился за край окопа, ногой оперся о выступ, который позволил бы ему по сигналу подняться над бруствером.
По сигналу…
До сих пор неподвижный, как статуя, тело напряжено, глаза закрыты, точно он не хочет смотреть в ту сторону, куда кинется по сигналу.
