— Но что же случилось? Говори, не убивай меня неизвестностью! Говори все!
— Все? — спросила Мария. — Но хватит ли у тебя силы все выслушать?
— А, значит что-нибудь страшное!.. Что-нибудь ужаснее смерти!
— Ян может еще быть спасен, но он уже не принадлежит тебе. Юлия отступила назад.
— А, так ты завлекла его, ты хочешь убить и его и меня, неблагодарная!.. Он не принадлежит тебе нисколько… Но, нет, нет — одна я всему причиной!
И она отвернулась с презрением.
— Дружба! Привязанность! О, то, что люди называют приязнью — больше ничего, как сладкая отрава, медленная измена…
— Все расскажу тебе, Юлия! Обвиняй меня, но я не виновата. Завтра меня здесь не будет, но сегодня ты должна услышать истину.
— Разве истина существует? Где же она? Ты солжешь мне в оправдание вероломства.
Юлия плакала.
— Ты должна меня выслушать. Ян долго боролся с собою, и я не знаю какая несчастная, роковая звезда повлекла его ко мне.
— Не звезда, но глаза твои, слова, улыбки… О, знаю я теперь тебя, невинная!
— Но я не могу принадлежать Яну и никому другому: у меня хватило силы сказать ему об этом.
Юлия остановилась.
— Ты не знаешь, Юлия, моего прошлого, облитого слезами. Завтра я оставляю тебя, сегодня ты узнаешь меня совершенно.
И сквозь слезы, с лицом, закрытым черными волосами, Мария рассказала все, все и любовь Яна и последнее признание. Юлия слушала, и гнев ее расплылся потоком слез.
— Прости меня, Мария, — сказала она. — Я сама всему виною. Ты ангел, обрызгавший крылья земною грязью, но грязь давно исчезла на твоих перьях. Прости несчастной, безумной. Он не может уже принадлежать мне, но пусть будет счастлив с тобою, с кем хочет, только бы не умер… Скажи мне — он жив еще?
— Жив… Был жив утром, — грустно прошептала Мария… — Помолимся о нем.
И, сложив холодные руки, они упали на колени перед Распятием, и вся ночь прошла в слезах и молитве.
Тихое, летнее утро заглядывало в окна уединенного домика в Яровине. На дворе не было шума и движения; люди ходили молча, осторожно; только соловей постоянно пел в кустах под окошком. На пороге, склонив на руки голову, сидел Каспар и утирал слезы. В первой комнате никого. В спальне окно было отворено. На кровати лежал Ян, или скорее скелет его с широко открытыми глазами, с устами, охваченными горячкой; бессильные руки его опали вдоль постели, грудь подымалась медленным, тяжелым дыханием. Он смотрел в окно и ничего не видел.
В головах его сидел старик, подобно ему бесчувственный, бледный, согнувшийся, дрожащий; слезы катились беспрестанно по лицу и оставили красный след на щеках его. Видно было, что он не один день плакал.
Больше никого там не было, только верная собака выла иногда вполголоса, лежа у кровати, подняв голову, но, испуганная собственным воем, снова прилегала в молчании.
Из окна слышны были щебетанье птиц и пение соловья… В конюшне ржал Лебедь…
Доктора оставили больного; не было надежды на выздоровление; с минуты на минуту можно было ожидать смерти… Один старик не покидал сына.
Неожиданно отворилась дверь в первой комнате и послышался шелест женского платья. Никем не замеченная Юлия остановилась на пороге. Ян вздрогнул, не видя ее; старик обернулся, увидел и встал серьезный, с гневом.
Девушка стояла на коленях у постели.
— Знаю, кто ты, — сказал старик, — знаю! Иди отсюда, иди, ты убила его! Не ожидай, пока я прокляну тебя!
Ян наклонил голову, не узнал Юлии и отвернулся.
— Он не узнал меня! — проговорила она с отчаянием.
— Оставь его умереть спокойно! — попросил Дарский. — Удались отсюда! Ты могла хладнокровно шутить с привязанностью, равнодушно играть жизнью человека, удались же отсюда! Бог, может быть, простит тебя, — отец не в состоянии.
Но Юлия не имела силы приподняться, она целовала холодеющую уже руку Яна. Страдалец, хотя не подал знака, что узнал ее, однако, ощутил как бы новое потрясение и это доконало его.
Заломив руки, стоял старик при нем на коленях и рыдал неутешно.
Смерть Яна была тяжка и медленна; но ни сознание, ни дар слова не возвратились к нему в торжественную минуту кончины.
Бесчувственную Юлию вынесли… Старик остался один над трупом сына.
Вы спросите, что сталось с живыми?
Не всегда смерть приходит, когда ее желаем, а жизнь бывает долгим покаянием…
Старик Дарский мучился почти год, пока не последовал за сыном.
Мария вступила в монастырь.
А Юлия? Она жива, но жизнь ее навеки покрылась трауром. Одиноко, с горем и раскаянием, существует она в Домброве, и на одном кладбище навещает могилы Старостины и Яна.
Хрупко счастье человека — не надо бросать его о землю.
