ОДИН В НЕСКОЛЬКИХ ЛИЦАХ
Поздно ночью на темной улице кто-то испуганно пошутил:
— Перейдем на другую сторону: их двое, а мы одни.
Так шутить можно только в темноте, в полном неведении, что слово ОДНИ выступает в данном случае в значении прилагательного. Как же его можно противопоставлять числительному ДВОЕ?
ОДИН… Есть в этом слове что-то непостижимое и загадочное. Так назывался у древних скандинавов один из богов, отдавший один глаз за право пить воду из источника мудрости. Если вы сами сделали из этого источника хоть глоток, вам не нужно объяснять, что в выражении «ОДИН из богов» слово ОДИН совсем не числительное (как в выражении «ОДИН глаз»), а неопределенное местоимение…
Очень много неопределенного, когда речь заходит о слове ОДИН…
В один прекрасный день было совершено преступление. Рассмотрим этот случай не с драматической, а с грамматической стороны.
В данном случае ОДИН — неопределенное местоимение, все же остальное — вполне определенно. За исключением преступника, которого еще предстоит найти.
А это не так просто. Потому что в другой прекрасный день тоже было совершено преступление, но преступника не нашли. Может, это один и тот же?
Один и тот же… Здесь ОДИН выступает опять в роли прилагательного. То числительное, то местоимение, то прилагательное… Вот и ищи преступника, когда он постоянно меняет обличье!
Вы думаете, он один меняет обличье?
Поздравляю!
Поздравляю, даже если не он один, потому что здесь ОДИН — ограничительная частица.
Этого у нас еще не было.
А еще говорят — ОДИН в поле не воин (опять-таки в значении прилагательного). Еще какой воин! Именно он — ОДИН из тех (местоимение), а пожалуй, даже ОДИН-единственный (прилагательное), кто живет в грамматике сразу в четырех частях речи. Он ОДИН так живет (ограничительная частица, которая его самого, однако, нисколько не ограничивает).
Знаете что? Не будем переходить на другую сторону. Мы с вами как-никак ОДНИ, а их всего-навсего двое…
ПОСЛЕДНИЕ
Слова, значительные по смыслу, могут вовсе не употребляться во множественном числе и легко обходиться одним единственным.
Последнее слово техники.
Последнее слово обвиняемого.
И, напротив, слову с ничтожным смыслом не поможет множественное число. Очень, очень мало можно сказать, выражаясь последними словами.
СИЛА КРАТКОСТИ
Собеседник попался живой:
— Послушайте, дорогой: очень забавная история. Еду я, вот как сейчас, в поезде, а со мной в купе попутчик — так же, как вы, дорогой. И понимаете, дорогой…
Он все время повторял «дорогой», хотя его случайный попутчик вряд ли был ему дорог по-настоящему. А это большая разница: ДОРОГ — и ДОРОГОЙ.
Хотя, в общем-то, одно прилагательное, только в полной и краткой форме. Но краткость иногда творит чудеса: обычный ДОРОГОЙ человек, совершенно посторонний, безразличный тебе ДОРОГОЙ человек, вдруг становится тебе по-настоящему ДОРОГ…
Но в данном случае дело было не в этом. Просто собеседник попался живой.
ЖИВОЙ… Какое содержательное, емкое, полное прилагательное! ЖИВОЙ — это значит и оживленный, и общительный, и разговорчивый, и веселый. Но о главном это прилагательное не говорит. О главном может сказать только краткое прилагательное. Не случайно краткими у нас могут быть только качественные прилагательные, и ни одно прилагательное нельзя назвать качественным, если оно не способно быть кратким.
СОБЕСЕДНИК БЫЛ ЖИВ. Вот оно, самое главное!
Не общительность, не оживленность, не разговорчивость, не веселость… Главное: жив собеседник или не жив.
Если жив — значит, все: можно с ним разговаривать.
А не жив — значит, все: нельзя.
ГРОЗНЫЙ ГЛАГОЛ
Грозный глагол НЕСДОБРОВАТЬ не знает никаких других форм, кроме инфинитива. Еще никто не видел его в форме не то что первого или второго, но даже третьего лица, хотя третье лицо, как известно, ни к чему не обязывает. Многие такие же безличные глаголы выступают в форме третьего лица (в том числе и такой серьезный глагол, как НЕПОЗДОРОВИТСЯ).
Если не имеешь лица, нужно иметь хоть форму лица. Это просто необходимо для общения с другими словами.
Впрочем, из всех видов общения с другими словами глагол НЕСДОБРОВАТЬ признает только управление: НЕСДОБРОВАТЬ — кому? Все равно кому. Тут главное — нагнать страху.
Скучно это, невесело. Иногда хочется быть таким же, как все, спрягаться, как спрягаются другие глаголы… Но как это будет выглядеть? Я НЕСДОБРУЮ, ОН НЕСДОБРУЕТ… Ведь засмеют!
И глагол НЕСДОБРОВАТЬ остается в своем инфинитиве. Не такая уж это плохая форма — инфинитив, он бывает и подлежащим, и вообще любым членом предложения:
— Не желаю СЛУШАТЬ! — дополнение.
— Что за привычка ВОЗРАЖАТЬ! — определение.
— Идите РАБОТАТЬ! — обстоятельство цели.
А как хорош инфинитив в повелительном наклонении!
— МОЛЧАТЬ!
Или — еще более повелительно:
— МОЛЧАТЬ, а то вам НЕСДОБРОВАТЬ!
Вот и понадобился глагол НЕСДОБРОВАТЬ. А ведь это — самое главное. Сознавать, что ты нужен, что без тебя в тексте не обойдутся, не проживут, несдобруют…
Ну, расчувствовался глагол, начал спрягаться…
Оно, конечно, не по правилам, но можно понять: ведь он, глагол, хоть и грозный снаружи, но добрый внутри. Внутри у него корень ДОБР. Хоть до корня этого не так просто добраться.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Тире перед прямой речью — очень важный знак препинания. Он как бы предупреждает: перед тем как что-нибудь прямо сказать, пожалуйста, остановитесь, подумайте!
ВРЕМЕНА ГЛАГОЛА
Мягкий Знак, на своем веку знавший разные глагольные времена, делился опытом строительства будущего.
— Допустим, нам понадобится будущее время глагола ПОНАДОБИТЬСЯ. Мы берем этот глагол в форме инфинитива, а затем… — Мягкий Знак замялся. — Здесь я вынужден сказать о себе. Не для того, чтоб выпятить свою роль, а просто чтоб объяснить принцип строительства. Так вот, я покидаю инфинитив ПОНАДОБИТЬСЯ, и в результате остается ПОНАДОБИТСЯ, простое будущее время.
— В котором вас уже нет?
— Что делать, этого требует время. Время требует моего отсутствия. Моего личного отсутствия. Извините за нескромность.
— Да, будущее… Отсутствия в нем никому не избежать…
— Что до меня, то мне хватает работы и в настоящем.
— Так вы строите и настоящее?
