может испортить любую музыку.
Наличие мест. Свободное место — это место, занятое только собой.
Опера. — Смейся, паяц, над разбитой любовью! — пропел паяц, и зал засмеялся. Не смеялся только один паяц. Правда на сцене. Умирающий так естественно испустил дух, что его наградили бурей аплодисментов. И он встал, поклонился, затем снова лег и испустил дух. И так он вставал, кланялся и испускал дух, все время кланялся и испускал дух и спешил лечь и испустить дух, чтобы опять встать и опять поклониться.
Репетиция. — Коня! Коня! Полцарства за коня!
— Стоп! Не верю.
— Полцарства за коня!
— Не верю. Я не верю, что у вас есть полцарства, и не верю, что у вас нет коня.
— Но… у меня действительно нет коня…
— А полцарства у вас есть?
— Нет…
— Так какого дьявола вы здесь делаете, если сами не верите в то, что говорите?
Роли. И где-то, еще в самом начале действия, какой-то второстепенный персонаж вызвал на дуэль главного героя. Он знал, что вызывает на свою голову, потому что без главного героя в спектакле не обойтись, но он все-таки вызвал, потому что верил в свою звезду, потому что нет такого персонажа, который считал бы себя в го росте пенным.
Свет. Сцена ярко освещена, ослеплена собственным светом, а зал погружен в темноту. Но у этой темноты тысячи глаз, и она видит все, что происходит на сцене.
Театр и жизнь. Театр от жизни отличается тем, что у него всегда есть запасной выход.
Трагедия. И, вливая капли в ухо датского короля, его брат прошептал:
— Не тревожься, брат, борьба идет не против тебя, а за тебя! И в этом была вся трагедия.
Увертюра. Ничего еще нет, все только предчувствуется.» Вот сейчас оно явится, сейчас возникнет, как возникает все на земле: из ожидания, из предчувствия.
Условность постановки дошла до того, что на сцене не было никаких бутафории и декораций, а в зале не было никаких зрителей
Фойе. От фантазий действительность отгородилась толстой стеной и здесь разгуливает, рассеянно поглядывает по сторонам и лениво попивает кофе.
Характер в движении. Он прошел по сцене, словно нес на плечах земной шар, но вовремя сбросил его и теперь спешил уйти от ответственности.
Цирк. Иногда приходится стать на голову, чтобы лучше увидеть небо.
Чеховы. Почти банальный сюжет: краткость (сестра таланта) гибнет от руки своего брата, который, как выясняется, вовсе и не был ей братом, поскольку лишь выдавал себя за талант.
Шиллеры. Сколько иной раз нужно коварства, чтобы завоевать любовь публики!
Язык театра. Многоязычен театр, но все его языки — мимики, жестов, умолчаний и слов — легко переводятся на единый язык — аплодисментов.
Действующие лица
Пусть эти образы воскреснут перед нами…
Комедия масок
Простак, Убийца и Король, играя без подсказки, со временем входили в роль и привыкали к маске. И даже, кончив свой спектакль и сняв колпак бумажный, держался простаком Простак, Убийца крови жаждал. Скупец копил, транжирил Мот, Обжора плотно ужинал. Любовник все никак не мог вернуться к роли мужа.
И не поймешь в конце концов: где правда, а где сказка. Где настоящее лицо, а где всего лишь маска.
Троя
Разве мало прекрасных Елен?
Пепелище… Безмолвие… Тлен… Все живое уведено в плен… А за что? Почему?
Неясно.
Не поднимется Трол с колен. Пепелище… Безмолвие… Тлен…
Разве мало прекрасных Елен?
Все чужие Елены прекрасны.
После Трои
И на много, на много дней стала слава пустой и ненужной… Табуны троянских коней разбрелись по своим конюшням. Кони мирно щипали траву и лениво брели к водопою… И все реже им наяву рисовались картины боя. И все реже слышался вой, сотрясавший древние стены…
Тишина.
Безмятежье.
Покой.
Чистый воздух.
Свежее сено.
Бесконечный разгон степей… Стойла чистые… Прочная кровля…
В мире — мир.
Троянских коней прибавляется поголовье.
Мифы
По ночам, когда землю окутает мгла, загораются звезды над нею. Есть созвездие Ворона, Пса и Орла
