щупать руками – неотъемлемая часть традиционного театрального ритуала. Когда при переходе через дорогу Мона подавала ему руку, Сидней вел ее так, словно она сделана из стекла. Когда ему позволялось помочь надеть ей плащ, Мона ощущала затылком его теплое дыхание, но не больше, никаких, даже малейших вольностей.
Мужчина относится к ней с почтительностью, достойной звезды, которой она хотела стать. Он не был возбуждающим. Остроумным? Совершенно искренне сказал, что купил «Плейбой» ради статьи на экономическую тему. Когда начались репетиции, Мона поняла, что его представление об опасной жизни состоит в покупке мясных пирожков в кафетерии, гарантии мгновенного пищевого отравления, судя по убеждению святой Сади, то есть его матери. Где бы они ни были, он каждый вечер звонил Сади в Бока- Ратон.
Главным, что Мона имела против него, была уникальная способность Сиднея раздражать ее. Традиционные мясные пирожки, например. Если они были в меню, Мона узнавала об этом по его игривой мальчишеской улыбке, когда он, как обычно, спрашивал официанта: «Вы уверены, что с ними все в порядке?»
В первый день репетиции полным составом трупы они отправились по Великому Пирожковому Пути в кафетерий рядом с театральным залом. Мясной пирог, казалось, источал благоухание. Ведомая дьяволом, Мона замычала в предэкстазном восторге. «Лучший мясной пирог, который я когда-либо пробовала!» Извиняясь, что слишком напряжена, чтобы есть, она перевалила Сиднею свою порцию, от души желая ему смертельного приступа пищевого отравления.
Триумф быстро уступил место угрызениям совести. Остаток дня Мона наблюдала за ним, ожидая признаков коллапса. У мужчины был железный желудок. «Великолепный мясной пирог!» – услышала она его разговор с Биллом. «Мона и я ели эту вкуснятину за ланчем!»
В Сиднее воплотились худшие черты поклонника-энтузиаста. Его неустанная лесть начинала сводить с ума. Она ничего не могла обсудить с ним, позитивное или негативное. Для него было прекрасно все, что бы ни сказала Мона. Он просто любяще улыбался, хуже, чем любяще, идиотски. Если она икнула, чудесно. Если пукнула, прекрасно. Если послала на три буквы, что однажды случилось, когда ее терпение лопнуло, он еще шире улыбнулся очаровательной вульгарной возлюбленной. «Мона, только ты сможешь выйти сухой из воды».
Сидней был прямой противоположностью Брента, который из принципа не одобрял все, что она делала. Мона неверно истолковала недовольство Брента, рассматривая его как заботу о ее благополучии и дальнейшем совершенствовании в качестве актрисы. Вначале он был терпелив в своем презрении к ее одежде, волосам, уму, таланту, относительному успеху в работе и привычке к содовой и ванильному мороженому среди ночи. «Очень низкий класс. Совершеннейшее гетто».
Мона, конечно, знала, как выискивать подобных мужиков. Отвратительное поведение Брента с Грегом и Мелиссой в Вашингтоне, когда он оставил их одних в мотеле, пока развлекался со своей Козочкой-на- неделю, доказало, что что-то не в порядке.
В начале ее карьеры по озвучиванию рекламы его презрение к амбициям Моны росло прямо пропорционально ее успеху.
– Посмотри. Ты купаешься в деньгах, но не имеешь того, что нужно, чтобы стать звездой.
– Когда мы встретились, ты говорил совсем другое. Считал, что у меня все качества звезды.
Брент был высоким, мощным незнакомцем с длинными ногами, красивыми руками и великолепными зубами, и сидел рядом с ней в самолете, уносящем ее домой из Лондона. Ее сердце было искромсано Ником Элбетом, а надежды на карьеру высоки благодаря Биллу Нелу.
– Я просто старался забраться тебе под юбку.
Это именно то, чего он добился в приятной темноте ночи. Брент опустил подлокотники трех свободных в их ряду кресел и предложил расслабиться.
– Ты сказал, что я выгляжу печальной и нуждаюсь в крепких объятиях.
– Это сработало, не так ли?
– Ты сказал, что я пылаю ярким, драгоценным огнем.
– Уолтер Патер. Гарантированная заводка, срабатывает всякий раз, особенно с девицами, имеющими свободное художественное образование.
Если Бог любви покинул ее, Бог Успеха улыбался, по крайней мере, одной стороной рта. Замеченные Биллом Нелом особенности ее голоса чудесно подошли для коммерческой рекламы на радио и телевидении.
В особом мире озвучивания Мона Девидсон стала первой. Когда она, наконец, решила, что достаточно финансово независима, то сменила замки и подала на развод. Хотя она утверждала, что не нуждается в деньгах и не хочет получать алименты на детей, ее адвокат настоял на противоположном.
Говоря о детях, нужно признать, что ей чертовски повезло. Добрые ребята. Хорошие оценки. Милые характеры. Никаких наркотиков. Никакой гульбы, как у дочки бедной старушки Эми. Трудно представить Эми бабушкой. С типичной новоанглийской сдержанностью приняла Эми побег Сэнди и последующую за ним беременность. Мона так и не узнала, предлагала ли Эми своей дочери аборт. Следующей новостью из Флориды стало письмо с фотографией малышки. «Скажи привет Дакоте! С любовью, бабушка».
Оглядываясь назад, можно сказать, что Эми сделала все не так уж плохо. Она единственная из трех Мьюзкетеров вела нормальную жизнь. Профессор, конечно, из породы умников. Но Мона вспомнила, каким отвратительным он был в тот день, когда Сэнди потерялась в парке. Обвинял Эми, хотя только сам нес ответственность за свой поступок. «Не сердись на Лу, Мона. Он был до смерти напуган; – извинялась Эми, преданная, понимающая жена».
– Сидней подходит тебе, дорогая Мона. Почему ты не перестанешь мучить его? Дай ему шанс.
Билл закончил просматривать свои записи. Он обнял ее с нежностью, накопленной за все годы, проведенные вместе.
– И, Мона…
– Да, Билл?
– Помни, ты актриса. Прекрасная актриса. Пусть это станет для тебя главным.
