– Слушаю, – его голос звучал странно, словно не принадлежал ему.
– Джон? – иностранный акцент. Не американец.
– Да, это Джон Лок. У вас важное дело? Прошу прощения, но я…
– Джон, это Пит… Петр Тургенев. Я понимаю, почему вы не узнали меня. Я хочу сказать, как мне жаль… как я рассержен.
У Лока саднило в пересохшем горле. Во рту стоял отвратительный привкус желчи, смешанной с алкоголем. Он внезапно понял, что больше суток ничего не ел и в то же время не просто смотрел на спиртное.
– Я не хочу говорить! – выкрикнул он, поражаясь самому себе.
– Джон, я понимаю, – успокаивал Тургенев. – Я чувствую это. Не вторгаясь в ваше личное горе, Джон, я тоже это чувствую.
– Спасибо, Пит, – Лок ухватился за сочувствие, словно собираясь утащить его на глубину, где он сам сейчас пребывал. В конце концов нашелся кто-то еще, понимавший, что все это означало.
В отличие от «Вашингтон Пост», раскрытый номер которой лежал на маленьком столике рядом с телефоном. В своем обычном разухабистом стиле газета сообщала в заголовке о «Кровавой расправе над Грейнджерами». Пространная статья, занимавшая почти всю полосу, пестрела подзаголовками типа «Среди жертв числится известная покровительница искусств» и «Ожидается падение котировок акций „Грейнджер Текнолоджиз“». Все было чистенько и аккуратно, с подсчетом точной стоимости Билли и Бет на рынках промышленности и искусства. Каких еще заголовков мог бы пожелать для себя любой добропорядочный американец, погибший насильственной смертью?
– Джон, вы еще слушаете? – доброжелательность Тургенева стала настойчивой, почти собственнической.
– Да. Извините… – блестящий ум Бет и ее качества вашингтонской великосветской хозяйки в равной мере превозносились в статье. Деловые качества Билли и его знание рынка получили почти такую же высокую оценку – теперь, когда он умер.
– Послушайте, Пит, я и в самом деле не могу сейчас разговаривать.
– Понимаю. Мне просто хотелось сказать вам, что я понимаю.
– Спасибо.
– Это было ограбление?
– Да, – ответил Лок. – Дюжина картин, все ее драгоценности и так далее, – он бессознательно повторял слова Фолкнера, словно запрограммированный на выдачу лишь определенного количества информации.
Его желудок снова угрожающе содрогнулся, и он прищурился от света, бившего из-за кружевных занавесок. Бет купила их, сама повесила их…
– Как ужасно.
– Да.
– Я знаю… нет, я не должен этого говорить, Джон. Просто имейте меня в виду, если вам что-нибудь понадобится. Все, что угодно – даже если вам вдруг захочется просто с кем-нибудь поговорить… Скажите, должен ли я сейчас же поговорить с Ван Грейнджером?
– Нет, я сам это сделаю. Он уже выехал из Феникса.
– Должно быть, он совсем сломлен горем.
– Да… что-нибудь еще?
– Нет. Просто симпатия, Джон. Понимание. Держитесь!
– Да, Пит.
– Мы все любили ее, Джон…
– Да.
Лок положил трубку с такой осторожностью, словно гладил маленького дикого зверька. Пит Тургенев – о, Господи! Кто бы мог подумать, что КГБ обладает такой бездной чувствительности? Телефонный звонок вынес Лока еще дальше на рифы горечи и отчаяния. Вечерний приезд Ван Грейнджера казался символом конца, утверждением потери, которую невозможно вынести, оставшись самим собой.
Лок подошел к окну, раздвинул занавески. Квартира занимала половину второго этажа старого дома в Джорджтауне. Студенческое жилье в силу необходимости становилось уделом гражданских служащих, за исключением тех, кто обладал реальной властью – те выторговывали себе пригородные особняки с каждыми новыми выборами или по прихоти президента. В доме веяло духом Джорджтауна – атмосферой присутствия блестящих молодых мужчин и женщин, не желавших отдаляться от Гарварда, Йейла и других университетов после окончания учебы и начала политических и деловых игр. Двое, жившие внизу, были лоббистами картеля по производству безалкогольных напитков; второй этаж Лок делил с поэтом, не написавшим ни одной строчки после получения Национальной премии по литературе.
Женщины редко оставались здесь – переспать, как это называется у молодежи. В большинстве случаев за этим не стояло ничего большего. Лишь одна из них поселилась тут, завладев стенным шкафом наравне с местом в постели. В течение некоторого времени Джоанна была очень реальной, мучительно реальной для Лока. Он капитулировал перед нею, открыл ей сокровенные уголки своей личной жизни. Когда она ушла, поскольку этого все-таки оказалось недостаточно, Лок чувствовал себя опустошенным. С тех пор в его квартире не спала ни одна женщина. «В тебе есть холодное, темное место, куда никто не может заглянуть, а Бог свидетель, я старалась!» – сказала Джоанна за неделю до их разрыва. По-своему она была права. Лишь одна женщина могла полностью понять его, и эта женщина умерла. Он никогда не хотел делиться, становиться частью другого человека. Он не хотел полностью открывать свои тайны кому-то, кто не был достоин того – так, как была достойна Бет.
Кроны деревьев, росших вдоль тихой улицы, пылали золотом и багрянцем. В бокале виски, бездумно наполненном в очередной раз, не было льда. Двое детей со смехом разбрасывали кучу опавших листьев… Лок быстро отвернулся. Слишком похоже, слишком похоже! Они с Бет, вот так же разбрасывавшие осенние листья в Новой Англии… Бет осыпала его разноцветным дождем, а потом тщательно стряхивала шуршащие остатки, чтобы не получить нагоняй от родителей. Целая армия образов и ощущений, одно сильнее другого, стучались в его разум, готовые к атаке.
На его сетчатке отпечатался образ автомобиля – там, за играющими детьми и ковром багряно-желтой листвы. Он не хотел оборачиваться к окну, но почему-то обернулся. Человек в пальто и шляпе, приземистый, незаметный человек садился в черный автомобиль, а другой человек, выше и лучше одетый, выходил из машины. Смена караула. Лок смотрел на улицу. Автомобиль отъехал от тротуара, выпустив легкое облачко выхлопных газов. Человек, который вышел из машины, проворно скользнул за ствол ближайшего дерева. Дети продолжали играть, ничего не замечая.
Лок понял, что находится под наблюдением. Кто? Почему? Вопросы появились немедленно: сработал рефлекс, отточенный долгой тренировкой и не притупившийся даже после службы в госдепартаменте.
Затем он осознал и еще кое-что. Тот хаос, та пустота, о которой он говорил и которую явственно ощущал во время разговора с Тургеневым, не была всецело лишь пустотой его горя и утраты. По его спине пробежал холодок любопытства, смешанного со страхом. Это была та особенная пустота, тот эффект отдаленности, который возникает лишь в том случае, если телефон прослушивается.
Даже в наглухо застегнутых черных мешках тела не выглядели менее изуродованными, менее мертвыми. Они лежали бок о бок в коридоре, как жертвы автокатастрофы. Если Воронцов хотя бы слегка поворачивал голову, мешки начинали казаться ему черными сугробами. Он отошел в сторону, охваченный гневом и замешательством, словно обвиняя мертвых. В разрушенной квартире не оказалось наркотиков, за исключением следов, быть может, месячной давности, собранных ручным пылесосом в углу комнаты одним из экспертов-криминалистов.
Два телевизора, возможно, украденные, хранились в спальне с облезлыми, поблекшими обоями. Тела жильцов: Хусейн и другой мужчина, чье лицо осталось почти невредимым. Оно казалось Воронцову смутно знакомым, хотя и не по преступному миру, не по задержаниям или арестам.
Хусейн не принес с собой ничего – таков был безрадостный вывод Дмитрия. Их поимели… но каким образом? Кто-то, может быть, даже один из офицеров, участвовавших в операции, заблаговременно предупредил о ней. Хусейн не мог выбросить героин из такси. Он не останавливался нигде, кроме как у
