Я покорю Манхэттен

— А, да, журнал… В конечном счете, думаю, что так. Но лишь в конечном, речь не идет ни о завтра, ни о послезавтра. Однако рано или поздно мы придем к тому, что решимся наконец издавать… миленький… маленький… журнальчик.

— А у него, может быть, уже есть официальное название?

— Нет, еще не придумали. А то, что придумали, нельзя считать названием.

Глаза Мэкси оттенка яшмы вдруг стали такими ярко-зелеными, какими бывают только образцы цвета на выставке. Она была полна решимости не выдавать Пэвке ни одной из своих редакционных тайн. Сейчас она напоминала несушку, которой хотели помешать снести первое яйцо.

— Но как же так, милая, неужели ты собираешься оставить дитя без имени?

— Со временем… со временем… — Она с притворной ленцой взглянула на него, стараясь выглядеть как можно более отрешенно, давая понять, что время для нее не имеет значения.

— Но это же крайне важно, Мэкси! Ты ведь понимаешь?

— Конечно. «Ридерс дайджест», «Хороший дом», «Плейбой», «Нэшнл джиографик»…

— Хм… Ты наверняка ищешь название, которое сразу сказало бы читателям, о чем будет твой журнал?

— Да, в общем и целом, Пэвка. Ты, пожалуй, прав. Знаешь, Рассел Бейкер говорит, что, в сущности, интересных тем всего шесть: секс, Бог, замужество, дети, политика и бейсбол.

— Ага, так твой журнал — о сексе?

— Да, я не буду его упускать из виду. Как и замужество, тоже хорошая тема. Ну и развод…

— Мэкси, почему ты от меня все скрываешь? Хочешь подразнить, да? Как в плохой пьесе где-нибудь на Бродвее. Ты что, не знаешь: название должно хоть что-нибудь сказать людям, если рассчитывать, что они захотят хотя бы открыть первый номер нового издания. Это, между прочим, только одна из целой дюжины проблем, которые сейчас на тебя свалятся. Тебе надо сперва заставить их просто открыть твой журнал, не говоря уже о том, чтобы купить его.

— Пэвка, ангел ты мой! Я хочу на самом деле попросить тебя о колоссальном одолжении. — Мэкси обернулась к нему с очаровательной улыбкой, от которой его сердце тут же растаяло: она поняла, что может, как всегда, рассчитывать на его преданность.

— Все что тебе угодно. Знай, ты всегда получишь от меня помощь, о чем бы ни шла речь — ты хочешь обсудить свой план в деталях? Или помочь тебе с макетом? И то и другое — для меня не проблема, для моей Мэкси я готов на все.

— Все, что я от тебя хочу, — это не говорить мне ничего о той дюжине проблем, которая на меня свалилась, — взмолилась Мэкси самым ангельским голоском, на какой только была способна. — Я же знаю, каких чудных советов ты мог бы мне надавать, но милый Пэвка, ты знаешь чересчур много, ты слишком часто присутствовал при кончине журнальных начинаний. Согласись, ребенку, делающему свой первый шаг, нельзя рассказывать, какие опасности подстерегают его при катании на горных лыжах, занятиях фигурным катанием или дельта-планеризмом.

— Делай как знаешь, дорогая ты моя. Но одну вещь все же позволь посоветовать. Тебе просто необходимо нанять кого-нибудь, кто сведущ в этих делах. Профессионала, способного регулировать движение, одним словом, исполнительного директора или менеджера, как называется эта должность. Он не должен навязывать тебе своего мнения насчет того, что попадет на страницы твоего журнала, но зато его дело — обеспечить прохождение твоих идей через многочисленные препятствия на их пути, освободив главного редактора от всех прозаических забот. Он должен поставить дело таким образом, чтобы весь текстовой материал, фото и рекламные объявления были вовремя доставлены в типографию. Это должен быть пессимист, не верящий, что у тебя хоть что-то получится, и потому берущий на себя все хлопоты. Вьючное животное, если хочешь, но такое, которому ты можешь доверить свою жизнь. Без такого человека твой журнал будет как судно без руля.

— Но руль — это я сама.

— Нет, Мэкси, ты — судно, океан и, конечно, ветер, надувающий паруса, но быть по своему темпераменту рулем ты не сможешь.

— Хм-м, — Мэкси еще не решила: надо ли ей разозлиться на эти слова или, наоборот, успокиться, но сравнение ее с красавицей яхтой — сорок восемь метров длина и обязательно три мачты — выглядело весьма эффектно. — У тебя наверняка есть кто-то на примете?

— Да, есть один человек, которого я могу тебе предложить. Заместитель главного в «Радиоволне», вернее, бывший, после того как Каттер устроил там побоище. Он сейчас в отпуске после увольнения, так что пока свободен. Его зовут Алленби Монтгомери.[43] Алленби Уинстон Монтгомери.

— И что, надо называть его «фельдмаршалом»?

— Конечно! На другое имя он не отзывается. Но отдавать ему честь совершенно не обязательно, если, правда, у тебя нет подобного желания.

— Похоже, у него покладистый характер, — заметила Мэкси.

Она задумалась. Конечно же, Пэвка прав. Ей и впрямь нужен надежный человек, чтобы чувствовать себя уверенной, занимаясь таким ненадежным делом, как журнал.

— Надеюсь, ты уже подумала и насчет художественного редактора? — осторожно продолжал свои расспросы Пэвка.

Знай Мэкси, кого собирается пригласить на эту должность, она бы ни за что не выдержала и проговорилась, решил Пэвка. Проговорилась, потому что захотела бы похвастаться своим выбором. Интересно, есть ли у нее вообще концепция художественного оформления журнала? И если да, в чем он сомневался, то, скорей всего, концепция существует лишь в полусыром виде в этой сумасшедшей голове, где-то под попугайской прической, с торчавшими во все стороны перышками, отчего сама Мэкси казалась самочкой, которая только что энергично занималась в клетке любовью сразу с несколькими приближенными самцами.

— Художественного редактора? — неопределенно отозвалась она. — Конечно, подумала… но не больше. Пока что мы все еще ждем, чтобы высохла краска, и редактор мне не нужен.

— Напрасно. Как-то я спросил одного известного глав, ого редактора, чем, по его мнению, больше всего могли ему навредить противники, чтобы одним махом уничтожить его журнал. Знаешь, что он ответил? «Выкрасть моего художественного редактора», — закончил Пэвка, обращаясь не столько к Мэкси, сколько к самому себе.

— Какого это «известного редактора»?

— Твоего отца. А его художественным редактором был я.

— Сдаюсь! Но я, правда, думаю о некоторых людях из других журналов. Приходится постоянно кого-то отсеивать, отбраковывать… словом, искать жемчужное зерно на устричной отмели. В общем, прошу тебя мне поверить, Пэвка, я ищу, но пока не нашла.

— Да я верю, верю. Как же еще. А теперь скажи насчет макета. Что там у тебя делается?

— Все великолепно… просто великолепно. Я как тот самый ковбой, который прыгнул в самую гущу кактусов. Когда его стали спрашивать, зачем он это сделал, он ответил: «Мне тогда показалось, что все будет о'кэй».

Рассмеявшись, Пэвка сумел не подать виду, что убежден: Мэкси ему лжет. Та летняя практика в «Житейской мудрости» многое изменила в ее жизни. Замужество, материнство… Но навряд ли, думал он, эта ее новая жизнь включала хотя бы приблизительное знакомство с такой вещью, как журнальный макет, не говоря уже об умении делать такой макет. Что ж, вздохнул Пэвка, это в порядке вещей — и удивляться тут не приходится.

— Помни, моя дорогая, на мою помощь ты всегда можешь рассчитывать. — Пэвка решил подыгрывать Мэкси до конца. — А я скажу фельдмаршалу, чтоб он сразу же позвонил тебе, как только объявится.

— Спасибо, Пэвка. У меня просто нет слов.

Обед они закончили дружным смехом, чему способствовала сама атмосфера бара, до краев наполненная «сексуальными» соблазнами. Давясь от смеха, они наблюдали за тем, как соблазняют писателей редакторы, а первые, в свою очередь, соблазняют вторых, которых пытаются соблазнить издатели, чтобы тут же оказаться соблазненными редакторами. Но никто не видел, чтобы писатель соблазнял другого писателя: впрочем, для них это было бы то же самое, как если бы друг в друга влюбились