штат Кентукки; однако интонация была уже здешней — резкой.
Уэллс Коуп сам нашел ее, придумал ее, сделал ее актрисой, подписал с ней контракт на четыре фильма. Поклонение, потоком обрушившееся на нее после первой картины, сделало для нее опеку Уэллса достаточно тягостной, но она пока не видела способа вырваться.
— Ладно, — объявил он, слегка поморщившись, — к обеду я заеду за тобой. Пошли, — бросил он остальным, — дамы сами разберутся со своими делами.
— Ну вот, — кивнула Вэлентайн, когда они наконец остались вдвоем, — так, по-моему, гораздо лучше.
— Я восхищена вами, мисс О'Нил. Никогда не видела раньше, чтобы Уэллса кто-нибудь вот так выставил. Здорово, честное слово!
— Зовите меня Вэлентайн. И обычно я вовсе не такая колючая, но их присутствие было совершенно излишним. Удивительно, что они не догадались об этом сами.
— Я и сказала Уэллсу, что вы не работаете с кем-либо сообща, но они так волнуются из-за этих костюмов, ну, чтобы они соответствовали времени; «Легенда» — это ведь костюмный фильм…
— Для которого я, разумеется, ни за что не стану делать костюмы, которые точно соответствовали бы тому времени, — боюсь, то, что действительно носили женщины в те годы, сегодня могло бы показаться нам странным.
— Точно! Когда я разглядывала все эти старые фотографии Гарбо и Дитрих — ну, когда они еще только приехали в Голливуд, — подумала то же самое. Одеты обе черт знает как, прямо пугала какие-то, все или слишком длинное, или слишком громоздкое, или, наоборот, чересчур в обтяжку… и эти кошмарные шляпы, бог мой! Я сначала хотела даже отказаться от роли — такое мне вовсе не улыбалось носить.
— На этот счет не беспокойтесь, — заверила Вэлентайн, все это время пристально наблюдавшая за Мелани Адамс — как она двигается, всплескивает руками, пожимает плечами, вскидывает голову… Она выглядела более миниатюрной, чем на фотографиях, но еще красивее, даже красивее, чем на экране, — если такое вообще возможно, подумала Вэлентайн. — Я постараюсь лишь сымитировать стиль того времени, — продолжала она, повернувшись к Мелани, — изменю его, подгоню под вашу внешность, но тем не менее у публики останется впечатление, что вы одеты по самой большой моде тех лет. И в первую очередь я намерена избежать — и за это мистер Коуп мне хорошо заплатит — слепого подражания реальности.
— Подражания реальности… мне нравится; я, кажется, понимаю, — медленно произнесла Мелани.
Именно эту реальность ей никак не удавалось почувствовать — как бы она этого ни хотела. Всю жизнь, сколько бы ни говорили ей, как она красива, какие бы мужчины ни любили ее, ей никогда не удавалось внутренне ощутить себя всамделишной, действительно живущей Мелани Адамс. Порой с капризной досадой избалованной девочки она сетовала про себя на то, что ощущение реальности ей давал, к сожалению, только внезапный насморк.
Но когда Мелани Адамс переступила с подиума на подмостки, она вдруг поняла, что стрекот съемочной камеры рождает у нее именно это самое ощущение. Чувство того, что она, как и все вокруг, здесь, среди них, живая… Но камера замолкала — и Мелани снова тщетно пыталась вырваться из обступавшей ее пустоты, разорвать невидимую, но прочную пуповину, привязавшую ее к созданному ею образу, и шагнуть в большой мир; так птенец изо все сил пробует разбить скорлупу — но скорлупа слишком толстая. Чтобы удержать это зыбкое, неверное чувство самой себя, Мелани научилась мгновенно влюблять в себя любого мужчину, но даже самое пылкое обожание не могло помочь ей сбросить цепи, сковывавшие ее «я» — тяжкие оковы вечного самолюбования.
— Я сказала — слепого подражания, — мягко поправила ее Вэлентайн.
— Н-но… это ведь почти одно и то же, правда? — рассеянно отозвалась Мелани, перебирая рулоны материи, прислоненные к стене у рабочего стола Вэлентайн; на ее тонких пальцах словно оседала на миг величавая плотность бархата, невесомая легкость кашемира, холодок атласа. Внезапно Мелани, словно очнувшись ото сна, повернулась к Вэлентайн. — Ведь вы — жена Спайдера Эллиота, верно? — с любопытством спросила она. Она, конечно, видела фотографии Вэлентайн в «Женской моде», но ни разу не встречалась с ней лично. И никак не ожидала, что Вэлентайн окажется такой искренней и внимательной. По правде говоря, Мелани вовсе не хотелось встречаться с женой Спайдера и приехала она сегодня сюда только по настоянию Уэллса.
— Да, мы с Эллиотом женаты уже два года, — отсутствующим тоном отозвалась Вэлентайн.
— Я когда-то была близко знакома с ним… собственно, это он сделал мне первые пробы, когда я решила стать манекенщицей. Можно даже сказать, наверное, что это он помог мне начать… мою карьеру.
— Можно сказать и так, — согласилась Вэлентайн, — но фотографировать вас мог и любой другой — Эллиот утверждает, что с вас просто невозможно сделать неудачные снимки. Помню, он рассказывал, что когда Хэрриет Топпинхэм увидела ваши первые фотографии в «Фэшн энд Интериорз», то сказала, что вы «красивы убийственно» — вы этого не знали?
— Нет, — Мелани рассмеялась, довольная. — Хэрриет ведь всегда была на самом верху, всегда до нее не достать, но редактор она, конечно, великий. Бог мой, вы, должно быть, не один пуд соли съели со Спайдером, если он рассказал вам это — ведь сущий пустяк и прошло уже четыре года, а он, надо же, помнит до сих пор!
Вэлентайн извлекла сантиметр.
— Давайте я сниму мерку, пока мы не забыли, — произнесла она. — Стойте спокойно, пожалуйста.
Ловкими движениями она принялась обмерять самые важные расстояния — от затылка до верхнего позвонка, от него — да края плеча, потом — до локтя, от локтя — до запястья, от запястья — до кончика среднего пальца; это было только начало — но именно это начало она бы не доверила никому.
— Нет, не то чтобы он это вспомнил, — продолжала Вэлентайн, орудуя сантиметром. — Просто мы жили по соседству тогда, в крошечной меблирашке, и у Эллиота вошло в привычку вечером рассказывать мне все, что с ним случилось за день. Я, знаете, легкомысленно взяла на себя обязанность готовить ему, если вечер у него оказывался свободным, — но, уверяю вас, без этого бедняга просто умер бы с голоду. А в тот день, когда он впервые встретился с вами, он с порога заявил мне, что объяснился вам в любви, хотя даже не знал тогда вашего имени! И еще, помню, сказал, что вы очень удивились — до того, что удержать вас в студии ему удалось только при помощи кольца печеночной колбасы и сандвича из швейцарского сыра и черного хлеба! — Голос Вэлентайн дрогнул от сдерживаемого смеха. — А меня очень впечатлило, что даже при таком, казалось бы, взрыве чувств ему хватило присутствия духа, чтобы соорудить вам приличный сандвич; вот когда я однажды приплелась искать у него утешения после одного неудачного романа, он не придумал ничего лучше, как накормить меня консервированным супом «Кэмпбелл» и галетами!
— Он вам рассказал, что в меня влюбился?!
— Ну конечно! — пожала плечами Вэлентайн. — У нас ведь секретов не было. Я понимаю, звучит это, возможно, странно, даже наверняка — мужчина и женщина, не скрывающие ничего друг от друга… но именно так и случается, если все начинается не с любви, а с простой, самой обыкновенной дружбы.
— Простой дружбы? Мне кажется, тут все же нечто большее!
— Совсем нет, уверяю вас. На самом деле Эллиот сначала мне не понравился — или, возможно, я просто не одобряла его привычки по уши, безоглядно влюбляться во всех хорошеньких манекенщиц Нью- Йорка. Вы, наверное, уже поняли, что именно так выглядели его отношения с женщинами к тому моменту, когда он встретил вас. Представляете, могла ли я доверять мужчине с таким списком… блужданий от женщины к женщине; любовь до гробовой доски могла возникнуть у него где и когда угодно — и совершенно неважно к кому, лишь бы была красива. Поэтому ему пришлось немало над собой поработать, прежде чем он завоевал мое доверие… ну и привязанность потом.
— А как… как он убедил вас… что ему можно довериться? — вопрос Мелани словно позвучал откуда-то издалека — таким тихим был ее голос.
— О, этого мне лучше вам не говорить, — Вэ-лентайн слегка улыбнулась. — Получится, что я хочу польстить вам, а если мы собираемся работать вместе, в этом качестве от меня вряд ли будет толк.
— Значит, это имеет ко мне отношение? Ну, Вэлентайн, тогда вы тем более должны мне сказать! Скрывать это от меня теперь просто нечестно, и вы сами это знаете. Если не хотели говорить, не нужно было и упоминать об этом…
Вэлентайн отложила сантиметр в сторону.
