этому все готовились. И кругом царила веселая суматоха. Ставили балаган для представления. Ребятня деревенская, точно сговорившись, сразу послушной сделалась. Каждый из ребят торопился справиться со всеми делами, что старшие поручили, чтобы потом вволю поглазеть на праздник.
А старшие приговаривали:
— Старайся как следует, тогда пойдешь на представление.
Оттого-то даже самые ленивые и медлительные вдруг превратились в ловких и умелых. Представления бродячих актеров тогда очень любили. Многие пьесы в народе почти наизусть знали, и у каждого были и свои любимые герои, и любимые актеры.
Даже собаки и те подняли громкий лай, им ведь тоже праздник сулил немало хорошего. Хозяева уже высматривали, какая свинья пожирнее. На каждом шагу вырастали новые харчевни и лавчонки, собиравшиеся торговать съестным.
Много народу разного со всех сторон на праздник съехалось. И вот наконец завизжали под ножом свиньи, заревели буйволы. Раздался дробный перестук ножей, и к тому времени, как приехали бродячие актеры, веселье шло уже полным ходом.
У дяди Туана хлопот было по горло. Ведь такие, как он, были опорой всего села, про него говорили — дело делает, как горы валит. Но работал он с увлечением и все исполнял, староста ли его позовет помочь или старейшины покличут. И хотя спорилась в его руках всякая работа, все же заботам, казалось, конца не будет, дела все прибавлялось. Актеры давали одно представление за другим, вокруг только и разговоров было, что об этом, а дядя Туан ничего еще не видел. Лишь слышал, как гремят в балагане барабаны и бубны, да еще время от времени оттуда до него пение доносилось. Только по этому пению и мог он догадаться, какую пьесу сейчас играют.
Даже каменный и тот не смог бы здесь усидеть спокойно. Дядя Туан почувствовал, что пришел конец и его терпению, бросил все и побежал к балагану.
Зрителей было столько, что протиснуться вперед не было никакой возможности. Дядя Туан залез на дерево, забрался на ветку, что повисла над соломенной крышей балагана, разобрал потихоньку солому и стал через эту щель смотреть.
Много ли времени так прошло, неизвестно, но вдруг дядя Туан почувствовал, что кто-то схватил его за ногу и пытается стащить.
— Кто там балует! — крикнул он. Не успел он это сказать, как очутился на земле, и тут же получил две увесистые оплеухи.
Перед дядей Туаном стоял побагровевший от ярости староста и орал:
— Ах ты такой-сякой! Как посмел бросить все, что я тебе поручил! А ну-ка, вяжите его, тащите к диню[5]. Наказать примерно, чтоб другим неповадно было! Чего мешкаете? Сказано, связать немедленно! — прикрикнул он на слуг, и те с палками набросились на несчастного дядю Туана.
— Убивают! Помогите… — кричал он, обливаясь кровью. Он сопротивлялся как мог, но силы были неравны.
Слуги старосты повалили его на землю, вывернули за спину руки, связали веревками.
— Помогите! Они убьют меня! Собака, я тебе отплачу!
— Ах, так ты еще и ругаться! — подхватил староста тростниковый кнут. — Ничтожество!
Тростниковый кнут от многочисленных ударов сломался в руках старосты. Одежда дяди Туана повисла клочьями, все тело покрылось кровавыми рубцами. Наконец староста отшвырнул кнут в сторону, ушел в балаган и ударил в гонг — дал знак, чтоб продолжали представление.
Общинный двор до отказа заполнился сбежавшимися отовсюду людьми. Расталкивая друг друга, они старались протиснуться поближе, посмотреть на беднягу.
— Убили, человека убили!
— Беда! Убийцы проклятые!
Дядю Туана так и оставили лежать связанным посреди двора — староста не разрешил освободить его. К вечеру стоны его стали уже едва слышны, он лежал недвижим…
Жена его, вся в слезах, бегала по селу, на коленях умоляла старейшин, но те, посовещавшись, отказали. Тогда она бросилась к старосте и долго валялась у него в ногах, прежде чем он позволил снять с дяди Туана веревки.
Добрые люди помогли ей принести дядю Туана домой, приложили к израненным местам полынной настойки. Только через полмесяца дядя Туан смог сесть.
В селе к тому времени было уже все как обычно — пустынно и тихо.
На стоявшей посреди общинного двора | мачте уже спустили праздничный флаг. Балаган давно разобрали. Жизнь вернулась в старое русло. Все так же голосисто по утрам пели птицы. Все так же настороженно звучал по вечерам голос барабана, подавая сигнал запирать деревенские ворота. Все оставалось как прежде, все было на своих местах.
Только вот в душе у дяди Туана словно что-то дало трещину. Безрадостным стал его труд, совсем не то, что раньше, когда он, работая с удовольствием, думал, что делает это для своей жены и маленькой дочки. Даже смех малышки его не радовал. И на жену он теперь часто кричал без всякого повода. Раньше такого с ним не бывало. Сама жизнь, казалось, ему опостылела.
Все давние обиды сейчас ожили в памяти дяди Туана, лишили сна и покоя.
На память приходили то крики людей, которых избивали в караулке за неуплату налогов, то жалкие фигурки, рыскавшие в непогоду в пруду и в болоте в поисках креветок и улиток, беспомощные перед голодом и болезнями, так и косившими бедняков.
Но сколько ни думал дядя Туан, никак он не мог взять в толк, отчего это на долю иного человека выпадает столько несчастий. Вот и его собственная жизнь такая же… Снова вспомнил дядя Туан, как он валялся связанный перед динем, и у него мурашки побежали по коже…
Раздался крик петуха. Вот и прошла еще одна, которая уже по счету, бессонная ночь. И неожиданно мелькнула мысль: «Бросить все и уйти куда глаза глядят!»
Мелькнула, а потом снова и снова приходила на ум и постепенно прочно завладела дядей Туаном.
С той поры он сделался молчаливым и замкнутым и занимался только работой по дому: старательно перестелил прохудившуюся крышу, заделал щели в стене и починил люльку для малышки.
А однажды вечером положил в котелок рису вариться побольше обычного, поев, сделал из остатков колобок и завернул в узелок, сказав жене, что утром пораньше отправится в лес за хворостом. Ночью, дождавшись, пока наступит полное затишье, он неслышно встал, повесил узелок с рисовым колобком на палку, толкнул тихонько дверь и вышел вон.
На дворе было темно, хоть глаз выколи. На небе — ни одной звездочки. Пролетело, вычертив тонкие полоски, несколько светлячков. Дождь, который начался вечером, уже перестал, только откуда-то издалека еще доносились глухие раскаты грома.
Дядя Туан вышел за околицу. Шел он быстро, чуть не бежал. Он и сам еще не знал, куда ему идти. Он хотел одного — оказаться как можно дальше от села, от этой невыносимой жизни. Может, стоило разыскать кого-нибудь из родичей, кто ушел из села еще раньше и уже устроился на заработки на чайных плантациях? Наверное, для начала это было бы лучше всего.
Он шел, далеко обходя большаки, потому что на них стояли караульные посты и без документов ему пришлось бы плохо. Шел узкими тропками, а то и прямо через рисовые поля, над которыми звенели лягушачьи концерты.
Спустившись по одному из склонов, заросшему тутовником, он вышел к реке. Стояла ночь, переправа не работала, и дядя Туан решил вплавь перебраться через реку. Плавал он довольно хорошо и скоро уже был на том берегу. Здесь тоже стояли заросли шелковицы, а за ними шли плантации сахарного тростника.
Начинало светать. Дядя Туан забрался поглубже в заросли, чтобы там лечь и отдохнуть. Он очень устал и незаметно для себя задремал. Когда он проснулся, был уже вечер, кричала ночная птица и носились, часто размахивая крыльями, летучие мыши.
Дядя Туан выбрался из тростниковых зарослей и продолжил свой путь. Так было и в остальные дни — едва занималась заря, он прятался в зарослях, а когда смеркалось, вставал и шел на запад, ориентируясь
