Расскажу тебе, что былоВ эти страшные года,Как жила, кого любила,Как гремели поезда,Как летели километрыБеспощадного пути,Как теперь чужие ветрыНе дают домой уйти.Дружно мы с тобой закурим,Вспомним наш московский дом,О родной литературеПобеседуем вдвоем:Сколько родилось поэтов,Сколько сверстников ушло,Как шатаются по светуОдиночество и зло…Ты посмотришь, как живу я,Удивишься седине…Там, где был ты, не тоскуютО любви и тишине,Там, где был ты, не стареют,Не вздыхают о былом, –И летят века скорее,Чем года в пути земном.19 мая 1949
«Раскусишь – и вкус полыни…»
Раскусишь – и вкус полыниГоречью на губах.Оглянешься – и пустыня,Мудреная как судьба,Песком скрипит на зубах.Запутанные дороги,Ветер и облака.Столбов телеграфных ногиШагают издалека.Пойти бы за ними следомУтром на холодке, –Но путь их прямой неведом,Шагают себе налегке,А мне ль унести с собоюТяжелый несметный груз –Шагают века за мною,Плетется судьба за спиною,В котомке года и грусть.24 июля 1949
«Войди и сядь. Желанным гостем будь…»
Войди и сядь. Желанным гостем будь.(На белой тине профиль африканский,Как на портрете приоткрыта грудьНавстречу ветрам горестей и странствий.)Я много лет ждала тебя, поэт,И в первый раз угрюмая пустыня,Где только ветер обсыпает цветС кустов серебряной тугой полыни, –Твоих стихов услышала слова,Подобные глаголам божества.То я, бродя по выжженной земле,Стихом пустынно-мертвую будила,И ящериц в поющем ковыле