к Диме подошел системный администратор сервера астрофизики и спросил: «Ты что, убрал свой русский юмор? То-то я смотрю, наша статистика все хуже и хуже!» Оказалось, что «Анекдоты» обеспечивали серверу астрофизики 80 % всех посещений.
Сначала работа над анекдотами (скопировать — перенести — вставить) занимала полчаса в день. Потом Вернер стал исправлять грамматические ошибки и описки, потом пошли письма с новыми предложениями, потом прибавились голосовалки… постепенно это стало напоминать вторую работу. «Анекдоты» купил Netskate и стал платить Диме небольшую, но зарплату. Сегодня, когда сервер разросся, ему помогают еще двое добровольцев, но все равно работа над анекдотами отнимает четыре часа в день.
Вернер любит рассказывать историю о том, как какой-то тележурналист из Москвы прислал свой телефон и попросил позвонить. После краткой беседы он позвал Вернера приехать в студию, и Дима сказал, что это будет трудновато, потому что, вообще-то, он — профессор в Кентукки. Журналист отпал в священном ужасе.
Но мне больше нравится история о том, как Вернер все-таки однажды доехал до Москвы. Собрался весь сетевой бомонд — познакомиться живьем и увидеть во плоти. Но вечер получился очень скучный: все пытались рассказать анекдот, которого бы Вернер не знал, а он лениво говорил: «Знаю, знаю…»
С тех пор посещаемость сайта возросла примерно вдвое, но Тор 10 он покинул, занимая устойчивое место во второй десятке самых популярных сайтов Рунета. Во всем остальном — никаких изменений. На мой вкус, это все равно самый смешной сайт в русском Интернете.
Остается добавить, что вынесенная в заголовок фраза «Юмор — это русский секс» была сказана во время дискуссии вокруг статьи Лени Делицына «Sex sells… sex и не только», опубликованной в третьем номере «Журнала. ру». Дело было в конце декабря 1996-го, как раз под Новый год.
3. Поганки и враги
Два года назад САМ, Носик и Скелетрон придумали «Поганку Русского Интернета» — голосовалку, позволявшую определить самого нелюбимого персонажа Рунета. Победил, кажется, Шахиджанян, но идея Поганки неожиданно всплыла совсем в другом месте.
В преддверии крупнейшей выставки современного искусства в московском Манеже на сервере ARTINFO открылся проект Намнияз Ашуратовой «Виртуальный Манеж». Проект этот состоит из двух частей, онлайновой и офф-лайновой, а цель его — определение самого омерзительного персонажа современного русского искусства. В результате первого — сетевого — этапа составляется список из 32 человек, а уже потом, во время выставки «АРТ-МАНЕЖ», из них выбирается самый неприятный.
Сетевая жизнь вообще очень похожа на Современное Искусство. И тут и там люди мыслят «проектами», и в том и в другом случае практическая ценность этих проектов часто сводится к размышлению или ироническому остранению «серьезных» проектов — социологических, политических, экономических и прочих. В этом смысле и Поганки Русского Интернета, и Знаменитости Русского Интернета — по сути проекты современного искусства, пародирующие «серьезные» голосовалки, подобные опросу электронной «Независимой газеты» о выборах мэра Москвы.
Проект Намнияз Ашуратовой возвращает голосовалку на территорию современного искусства, делая ее темой персонажей арт-жизни Москвы. 8 декабря в списке было 75 человек, за которых проголосовало триста с лишним пользователей. Если поначалу лидировала Оля Лялина, потом наверх вышел Марат Гельман, за которым с большим разрывом шла сама Намнияз, то потом Лялина откатилась на четвертое место, уступив третье Зурабу Церетели.
Марат Гельман сохраняет лидерство по сей день (голосовалка работает и после закрытия «АРТ- МАНЕЖА»), но на второе место вышел таинственный Gogia — очевидный результат чьей-то шутки. Упорный шутник нажал кнопочку почти сорок раз, продемонстрировав свое упорство и техническое несовершенство голосовалки, — как известно, не так уж трудно защититься от повторных голосований с одного и того же IP-адреса. Третье место в конце концов занял ДА. Пригов (то же место Пригов занял и в офф-лайне. Первое — у Зураба Церетели, а второе — у Ильи Кабакова, в онлайне даже не приблизившегося к пятерке лидеров. Комментарии организаторов голосования интересующиеся могут прочесть на сайте).
Когда результаты определены, начинается самое интересное: формулировка вопроса («Кого именно из приведенных лиц высчитаете наиболее неприятным (-ой)и отвратительным(-ой)?») толком не позволяет интерпретировать результаты. Понятно, что высокое место образуется в результате умножения популярности на непривлекательность и, поскольку нет отдельной голосовалки «Знаете ли вы этого человека?», разделить их не представляется возможным. В Сети Гельман обгоняет, скажем, Николая Ефремова не потому, что Марат Александрович омерзительнее, а потому, что известнее. В этом смысле офф-лайновое голосование, проводимое посетителями «АРТ-МАНЕЖА» (то есть людьми, которые неплохо знакомы с персонажами современного русского искусства) интерпретировать куда легче. Впрочем, я все равно ставлю на Марата Гельмана.
Та же проблема — «что делать с результатами ответов на некорректно заданный вопрос» — стоит и перед теми, кто проводит серьезные голосования. К примеру, я бы не взялся комментировать вышеупомянутый опрос «НГ», в котором суммировались ответы, полученные на странице самой «НГ» и на странице Vesti.ru, где вопросы были различны:
«За кого бы вы проголосовали на выборах мэра Москвы?» и «Кто победит на выборах мэра Москвы?». Проект Намнияз Ашуратовой обнажает нелепость большинства онлайновых голосовалок, их нерепрезентативность и принципиальную неинтерпретируемость.
И еще. Сбоку от голосовалки на странице «АРТ-МАНЕЖА» висит чудесно оформленный текст Намнияз, который стоит посмотреть даже тому, кто полностью равнодушен к современному искусству. Как пишет редакция, «ARTINFO считает своим долгом предупредить посетителей о наличии нецензурной лексики в тексте Намнияз Ашуратовой. Если Вам уже исполнилось 18 и Вы считаете, что данный текст в полном варианте не травмирует Вас, подведите мышь к любому красному прямоугольнику, и Вы прочтете слово. Белыми прямоугольниками закрыты слова, которые, на наш взгляд, касаются тем, табуированных для современного искусства (не могут быть прочтены)». Во-первых, это чудесный способ решать проблему «неприличных» текстов. Во-вторых, — и это еще одна шутка — среди «запретных» слов фигурирует, например, слово «экзистенциальнейшие», а табуировано только одно слово — подозреваю, что имя одной из Муз. Все это лишний раз обнажает полную условность деления выражений на «допустимые» и «недопустимые».
В своей колонке Намнияз с презрением пишет о современных художниках, играющих «в концептуальный конструктор или радикальные казаки-разбойники, думая, что их примитивные игры так трудно разгадать, и они занимаются элитарным творчеством. Эти игры даже не они сами придумали». Ее собственный проект, подтверждая диагноз (подобные голосовалки далеко не новы), опровергает его: ну и что, что не сама придумала, ну и что, что легко разгадать. Все равно забавно, приятно и даже побуждает к размышлениям. А чего еще желать?
К этой статье так и просится в дополнение рассказ о сайте, запущенном в 2000 году Соней Соколовой и ее мужем Павлом Соколовым-Ходаковым. Сайт назывался «Враги. ру» и на момент написания этого текста закрыт на реставрацию. Общая его идея близка выборам «Поганки Рунета» или «самого неприятного человека арт-Москвы»: выбирать не тех, кого любишь, а тех, кто раздражает больше всех. На сайте «Враги. ру» можно было внести имя своего врага в список и назначить ему пытку из другого списка, регулярно пополняемого. Пытки там были совершенно прекрасные:
Обратить в пипу суринамскую
Разрезать как паззл и перемешать
