Насчастливый город

стол. Он только что вернулся с еженедельного ленча, устраиваемого Торговой палатой в «Апем-Хаус», и его желудок был набит жареным цыпленком мамаши Апем. Квин разбудил его и представился:

— Моя фамилия Смит. Я только что прибыл в Райтсвилл и подыскиваю небольшой меблированный дом с ежемесячной оплатой.

— Рад познакомиться, мистер Смит, — отозвался Дж. С., влезая в габардиновый «офисный» пиджак. — Ужасно жарко! Меблированный дом? Сразу видно, что вы не местный. В Райтсвилле нет меблированных домов, мистер Смит.

— Тогда, возможно, меблированную квартиру…

— То же самое. — Дж. С. зевнул. — Прошу прощения. Становится все жарче, не так ли?

— Безусловно, — согласился Эллери.

Мистер Петтигру откинулся на спинку вращающегося кресла, вытащил зубочисткой из слоновой кости застрявший в зубах кусочек цыпленка и внимательно его осмотрел.

— С жильем у нас проблема. Да, сэр. Люди сыплются в город, как зерно в кузов. Особенно для работы в механическом цехе. Одну минуту!

Мистер Квин послушно подождал, пока Дж. С. щелчком не смахнул с зубочистки кусочек мяса.

— Мистер Смит, вы суеверны?

Эллери удивился вопросу, но ответил:

— Едва ли.

Дж. С. просиял.

— В таком случае… — начал он, но оборвал фразу. — А по какому делу вы здесь? Не то чтобы это имело значение, но…

Эллери заколебался.

— Я писатель.

Риелтор разинул рот.

— Вы пишете рассказы?

— В том числе, мистер Петтигру. Я пишу книги.

Дж. С. просиял еще больше.

— Для меня честь познакомиться с вами, мистер Смит! Смит… Странно! Я много читаю, но не припоминаю автора с такой фамилией… Как, вы сказали, ваше имя, мистер Смит?

— Я этого не сказал, но меня зовут Эллери. Эллери Смит.

— Эллери Смит… — задумчиво повторил Дж. С.

Эллери Квин улыбнулся:

— Я пишу под псевдонимом.

— Ага! Под псевдонимом… — Увидев, что мистер «Смит» продолжает молча улыбаться, Дж. С. потер подбородок и спросил: — Полагаю, у вас есть рекомендации?

— Плата за три месяца вперед послужит мне хорошей рекомендацией в Райтсвилле, мистер Петтигру?

— Теперь улыбаться должен я! — усмехнулся Дж. С. — Пойдемте со мной, мистер Смит. У меня есть как раз такой дом, который вы ищете.

— Что вы имели в виду, спросив, не суеверен ли я? — осведомился Эллери, когда они сели в ядовито-зеленый двухместный автомобиль Дж. С. и отъехали от тротуара. — Это дом с привидениями?

— Не совсем, — отозвался Дж. С. — Хотя с ним связана странная история — возможно, она подаст вам идею для очередной книги, а?

Мистер «Смит» согласился, что такое не исключено.

— Дом стоит на Холме рядом с домом Джона Ф. Райта — президента Райтсвиллского национального банка.

Это старейшее семейство в городе. Три года назад, сэр, одна из трех его дочерей — средняя, Нора, — обручилась с Джимом Хейтом. Джим был старшим кассиром в банке Дж. Ф. Он не местный — приехал в Райтсвилл из Нью-Йорка за пару лет до того с отличными рекомендациями. Начал помощником кассира и хорошо себя проявил. Джим — надежный парень. Он сторонился дурной компании, часто бывал в библиотеке, не слишком много развлекался — полагаю, только посещал кинотеатр «Бижу» Луи Кейхана или стоял с другими ребятами на концертах духового оркестра, наблюдая за девушками, жуя попкорн и поддразнивая их. Джим усердно работал и крепко стоял на ногах. Нам всем он нравился. — Мистер Петтигру вздохнул, а Эллери про себя удивился, почему столь радужная характеристика действует на его собеседника так угнетающе.

— Очевидно, мисс Норе Райт он нравился больше, чем остальным, — заметил он, чтобы смазать колеса повествования.

— Верно, — кивнул Дж. С. — Она была без ума от него. До появления Джима Нора слыла тихоней — она носила очки и, вероятно, поэтому считала себя непривлекательной, так как сидела дома, читая, вышивая или помогая матери в ее организаторской работе, покуда Лола и Пэтти прогуливались с парнями. Но Джим изменил все это, сэр. Он был не из тех, кого останавливают очки. Нора — хорошенькая девушка, и, когда Джим начал ухаживать за ней, она сразу изменилась… — Дж. С. нахмурился. — Очевидно, я слишком много болтаю. Но вы поняли суть. Когда Джим и Нора обручились, весь город считал их прекрасной парой — особенно после того, что произошло со старшей дочерью Джона, Лолой.

— А что с ней случилось, мистер Петтигру? — быстро осведомился Эллери.

Дж. С. свернул на широкую сельскую дорогу. Они уже выехали из города, и обильная зелень радовала глаза Эллери.

— Разве я сказал что-то о Лоле? — смущенно переспросил риелтор. — Ну… она сбежала из дома с актером гастролирующей труппы и через некоторое время вернулась в Райтсвилл разведенной. — Дж. С. поджал губы, и мистер Квин понял, что больше он ничего не услышит о мисс Лоле Райт. — Джон и Гермиона Райт решили подарить Джиму и их Норе на свадьбу меблированный дом. Джон отделил часть своего поместья и построил там дом рядом со своим, так как Герми хотела, чтобы Нора жила как можно ближе к ним, поскольку они… уже потеряли одну из своих девочек.

— Лолу, — кивнул мистер Квин. — Вы сказали, что она развелась и вернулась сюда. Значит, Лола Райт больше не живет с родителями?

— Нет, — кратко отрезал Дж. С. — Поэтому Джон построил для Джима и Норы шестикомнатный домик по соседству. Гермиона уже завезла туда ковры, мебель, портьеры, постельное белье, столовое серебро, когда все это внезапно случилось.

— Что именно? — спросил Эллери.

— По правде говоря, мистер Смит, этого никто не знает, — признался риелтор. — Никто, кроме Норы Райт и Джима Хейта. Все у них было прекрасно, однако за день до свадьбы Джим неожиданно уехал. Сбежал! Это произошло три года назад, и с тех пор о нем никто ничего не слышал. — Они ехали вверх по извилистой дороге. Эллери видел старые дома на зеленых лужайках и вязы, клены, кипарисы, плакучие ивы, которые были куда выше их. — На следующее утро Джон Ф. обнаружил на своем столе в банке заявление Джима об уходе, в котором ничего не говорилось о причине. И Нора тоже не проронила ни слова — просто закрылась в спальне, плакала там и не выходила ни к отцу, ни к матери, ни к сестре Патриции, ни даже к старой служанке Луди, которая практически вырастила трех девочек Райт. Моя дочь Кармел и Пэтти Райт закадычные подруги, и Пэт обо всем рассказала Кармел. Пэт сама пролила много слез в тот день. Думаю, остальные тоже.

— А дом? — осведомился Квин.

Дж. С. подъехал к обочине и выключил мотор.

— Свадьбу отменили. Мы все думали, что это обычная ссора влюбленных и Джим вот-вот появится снова, но этого не случилось. Очевидно, разрыв был серьезным. — Риелтор покачал головой. — Новый дом достроили, но оказалось, что жить в нем некому. Ужасный удар для Гермионы. Она стала распространять слух, что Нора дала отставку Джиму, но…

— Да? — подбодрил его Эллери.