пикника.
Открытие сделал Джон. Крейг послал его в библиотеку за первым изданием Эдгара По, которое хотел показать Дэну Фримену. Джон пробыл там не более десяти секунд и вернулся, нервно жестикулируя.
— Артур... — Он облизнул губы. — Там мертвец.
В вакууме, созданном этим необычайным сообщением, послышался недоумевающий голос Крейга:
— Что ты сказал, Джон?
— Мертвец. Человек, которого я не видел ни разу в жизни.
Костлявый старик на полу библиотеки лежал на животе с повернутой набок головой и приоткрытым ртом. Он выглядел усталым, словно умер не протестуя, а покорившись. Бронзовая рукоятка ножа торчала в центре темного засыхающего пятна между лопатками, как пестик увядшего цветка.
— Мой нож, — с трудом вымолвил Крейг. — Его взяли из письменного стола. Этрусский[33] артефакт, которым я вскрываю письма.
— Пусть никто не входит, кроме доктора Дарка, — сказал Эллери. — Пожалуйста, подойдите, доктор.
Толстый врач протиснулся в библиотеку. Остальные толпились в дверях, слишком ошарашенные, чтобы испугаться.
— Можете приблизительно определить время смерти, не передвигая тело? — спросил Эллери.
Доктор Дарк присел на корточки возле трупа. Прежде чем прикоснуться к нему, он вытер лоб носовым платком. Вскоре он поднялся.
— Думаю, не более двух часов назад.
Эллери кивнул и склонился над трупом. Доктор Дарк присоединился к остальным.
Убитый старик выглядел каким-то бесформенным и опустившимся, причем не только по причине смерти. Серый шерстяной костюм явно носился много лет. То же касалось потрепанного твидового пальто, полинявшей фетровой шляпы, дешевого шерстяного шарфа и рукавиц, валявшихся на полу. Старомодные тяжелые башмаки, не защищенные галошами, нуждались в новых подметках.
Синеватую лысину подчеркивали несколько прядей бесцветных волос. На коже за ухом виднелся порез, как будто рука убитого дрогнула во время бритья.
— Кто-нибудь знает этого человека? — Не услышав ответа, Эллери вскинул голову. — Хоть кто-то должен его знать. Мистер Крейг?
Бородач покачал головой:
— Он мне абсолютно незнаком, мистер Квин.
— Мистер Пейн? Мистер Фримен? Мариус? — Эллери намеренно обращался ко всем по очереди, вынуждая отвечать каждого. Но их отрицания ничем не помогли. Все казались искренне озадаченными.
— Ну, опознать его будет не слишком трудно. Кто впустил его в дом? — Ответа снова не последовало. — Это просто нелепо. Не мог же он материализоваться на ковре библиотеки мистера Крейга, как джинн или один из эктоплазменных[34] друзей миссис Браун. Он пробыл в доме достаточно долго, раз его ботинки успели высохнуть. Фелтон, вы здесь? Это вы его впустили?
— Нет, сэр!
— Миссис Дженсен? Мейбл? — Через минуту Эллери произнес бесстрастным тоном: — Мистер Крейг, вам лучше позвонить в полицию.
Полиция Олдервуда состояла из пяти человек — четырех патрульных под командованием шефа Брикелла, проработавшего на этом посту больше двадцати лет. В течение этого срока его главной функцией было доставлять иногородних автомобилистов к судье, дабы они платили штрафы, избавляя олдервудских налогоплательщиков от большей части расходов на содержание полицейского управления. Кабинет Брикелла представлял собой темную каморку в углу здания мэрии, а арестантские камеры — две клетушки в полуподвале, чьими единственными посетителями бывали пьяницы в ночь с субботы на воскресенье.
Первыми словами шефа Брикелла в доме Крейга были:
— Господи, мистер Крейг, каким образом убитый оказался у вас в доме?
— Господи, Брик, откуда мне знать? — проворчал в ответ Крейг.
Шеф явно не имел ни малейшего понятия, с чего ему начать. Он только глазел на труп и бормотал: «Заколот в спину, а? Черт знает что», пока его лицо приобретало все более глубокие оттенки зеленого. Когда ему сообщили, что все присутствующие отрицают знакомство с убитым, он явно почувствовал облегчение.
— Тогда думаю, нам не о чем особенно волноваться. Вероятно, это бродяга. Может, он с приятелем забрался сюда чем-нибудь поживиться, потом они поссорились, один пырнул другого и сбежал. Это все бы объяснило.
— Безусловно, — сказал Эллери. — Но ведь у нас нет доказательств, не так ли, шеф? Вам не кажется, что следовало бы разобраться в этом более тщательно? Я буду рад помочь.
— Вы полицейский?
— Нет, но имею некоторый опыт в полицейской работе.
— Это Эллери Квин, Брик, — сказал Джон. — Его отец инспектор Квин из Главного полицейского управления Нью-Йорка. Эллери тот парень, который раскрыл тайну убийства Монте Филда в Римском театре в прошлом году[35].
— О! — Шеф Брикелл дружески пожал руку Эллери. — Рад познакомиться, мистер Квин! У вас есть какие-нибудь предложения?
— Я бы уведомил полицию округа, шеф.
— Пускай у них голова болит, а? Не возражаете, если я воспользуюсь вашим телефоном, мистер Крейг?
— Валяйте, — добродушно отозвался Крейг.
— Пока вы звоните, Брикелл, я могу осмотреть тело? — спросил Эллери.
— Сколько душе угодно.
— Ну, погоди, пока я расскажу отцу, — вполголоса произнес Эллери, когда шеф полиции вышел. — Позволить подозреваемому в убийстве первым осматривать труп!
Когда Брикелл вернулся, Эллери уже успел вывернуть карманы убитого.
— Боюсь, шеф, окружная полиция получит кота в мешке.
— Они скоро приедут. Что скажете, мистер Квин?
— Его успели обчистить. В карманах ни бумажника, ни документов, ни ключей, ни денег, ни даже носового платка — ничего. И что еще интереснее, с его одежды спороли все ярлыки, даже кожаную ленту внутри шляпы. — Эллери задумчиво смотрел на труп. — Похоже, убийца не хотел, чтобы жертву опознали. Это делает еще более важным вопрос о ее личности. В Олдервуде есть судмедэксперт, шеф?
— Да, доктор Теннант, — ответил вместо Брикелла доктор Дарк.
— Было бы неплохо уведомить и его.
— Да, конечно. — Брикелл быстро вышел.
— А не мог этот человек быть вчерашним Санта-Клаусом? — внезапно заговорила Расти.
— Нет, — ответил Эллери. — Наш маленький визитер из внешнего пространства имеет в высоту не более пяти футов четырех дюймов, а наш друг Санта-Клаус был выше меня, хотя во мне добрых шесть футов. Думаю, он был таким же высоким, как Джон. Твой рост, Джон, примерно шесть футов два дюйма?
— Полтора.
Последовала пауза.
— Два неизвестных посетителя — один исчез, другой убит! — В голосе Валентины Уоррен слышались истерические нотки. — Два призрака! Что все это значит?
Никто не ответил, даже Оливетт Браун.
Лейтенант Луриа из полиции округа привнес в происходящее элементы здравого смысла.
