тяжестью своей вины.
Себастьян поднял голову.
— Ну? — резко осведомился он.
Бесполая невзрачная фигура миссис Холл оставалась у закрытой двери; ее тонкие губы были едва видны, а пальцы так крепко стискивали ручку голубой фарфоровой чашки, что казались совсем белыми.
Доктор Холл медленно подошел к человеку в кресле. Он снял халат, оставшись в рубашке с закатанными выше локтей рукавами. Его веснушчатые руки были сморщенными и побелевшими, как будто он долго мыл их, очищая от смерти.
— Ну? — повторил Себастьян, повысив голос.
— Мистер Себастьян... — Маленький доктор сделал паузу. — Второй мальчик — однояйцевый близнец — родился в два семнадцать ночи...
— Это не важно! Как моя жена?
— Очень сожалею, сэр. Она скончалась.
Последовало молчание.
— Если хотите ее видеть...
Себастьян покачал головой.
— Тогда если хотите взглянуть на малышей...
— Нет! — Издатель поднялся. Его лицо окаменело. — Сколько сейчас времени?
Доктор Холл достал из жилетного кармана никелированные часы.
— Две минуты пятого. — Он откашлялся. — Мистер Себастьян...
— Если вы заботитесь о гонораре, назовите сумму, и я выпишу чек.
— Нет-нет, сэр, дело не в том, что...
— Вы выписали свидетельство о смерти?
— Еще нет. Сэр...
— Пожалуйста, сделайте это. Я позабочусь, чтобы из похоронного бюро сюда приехали как можно скорее. Что касается ребенка, должен просить вас и миссис Холл позаботиться о нем, пока я не смогу его забрать. Врач миссис Себастьян, несомненно, пришлет медсестру для перевоза ребенка в Рай.
— Ребенка? — Доктор Холл быстро заморгал. — Вы, конечно, имеете в виду детей?
— Я сказал «ребенка». Того, который родился первым.
— Но, сэр...
— Моя жена подарила мне только одного сына, доктор. Второй ребенок убил ее, и он никогда не будет моим сыном. Я не желаю иметь с ним ничего общего. Фактически мне будет трудно даже с первым... — Он отвернулся.
Врач обменялся взглядами с женой.
— Вы не можете говорить это так серьезно, мистер Себастьян.
— Где я могу взять напрокат или купить сани и лошадь?
— Неужели вы без всяких угрызений совести отвернетесь от вашей плоти и крови, сэр?
— Вы не понимаете, — с раздражением произнес издатель. — Маленький монстр убил мою жену.
Доктор молчал. Миссис Холл беспокойно шевельнулась у двери.
— Вы должны принять решение относительно... второго ребенка, — заговорил наконец врач. — Что вы намерены с ним делать?
— Я буду оплачивать вам его содержание, пока мои поверенные не поместят его куда-нибудь. Конечно, если это для вас затруднительно...
— Что вы, нисколько, — быстро сказала миссис Холл.
— Да, — подхватил ее муж. — Возможно, это рука Провидения, мистер Себастьян. У нас с женой никогда не было детей, и это было большим несчастьем. Если кончина миссис Себастьян побуждает вас взять только сына, который родился первым...
— Вы имеете в виду, доктор, что хотели бы оставить себе второго ребенка?
— Если вы отдадите его нам.
Себастьян с горечью махнул рукой.
— Он ваш. Может быть, он принесет вам больше удачи, чем мне.
Миссис Холл негромко вскрикнула и тихо, как мышка, скрылась в соседней комнате.
— Но все должно быть оформлено по закону, — продолжал доктор Холл. — Чтобы вы не могли передумать. Это было бы слишком жестоко. Вы понимаете меня, сэр? Вы должны предоставить нам документы.
— Вы их получите. Я даже создам для ребенка трастовый фонд. При первой же возможности, доктор, поговорю об этом с моими поверенными.
— Благодарю вас, мистер Себастьян. От своего имени и от имени миссис Холл.
— Не стоит благодарности, — сухо отозвался Себастьян. Внезапно он пошатнулся и ухватился за спинку кресла.
— Мистер Себастьян! — Доктор шагнул вперед.
— Нет-нет, со мной все в порядке. Просто закружилась голова...
— Вам лучше прилечь, сэр.
— Нет. — Издатель выпрямился. — Вы не ответили на мой вопрос. Где я могу раздобыть сани?
— Возможно, это к лучшему, — пробормотал доктор Холл. — Около мили вверх по почтовой дороге...
— Мистер Себастьян, пришел мистер Манси, — плачущим голосом доложила пожилая служанка. — Вы не должны ни с кем видеться, сэр. Если бы вы позволили нам вызвать доктора...
— Перестаньте причитать и позовите Манси, — отозвался с кровати Себастьян.
Была вторая половина среды, 11 января 1905 года. С широкой кровати с пологом на четырех столбиках, где лежал Джон Себастьян, можно было видеть волны, заливающие пляж Рая, такие же холодные, как холод, который ощущал Джон, и который ощущала бы Клер, если бы могла что-то чувствовать...
— Ну, мистер Себастьян... — произнес дружелюбный голос.
— Входите и садитесь, Манси.
— Мне сказали, что вы больны, мистер Себастьян. — Адвокат сел возле кровати. — В этом нет преувеличения. Выглядите вы скверно.
— Манси... — раздраженно начал Себастьян.
— Насколько я понял, с вами еще до похорон случился приступ головокружения, и теперь эти приступы стали постоянными. К тому же последние пять дней у вас были провалы памяти. Почему вы не разрешаете вызвать врача?
— Мне не нужен врач! Манси, я хочу написать новое завещание.
— Сейчас? — Адвокат выглядел растерянным.
— Конечно, сейчас! Или вы не понимаете по-английски?
— Не было бы разумнее, мистер Себастьян, подождать, пока вы полностью оправитесь после несчастного случая?
Себастьян бросил на адвоката взгляд.
— Вы считаете меня недееспособным?
— Нет-нет, — поспешно сказал Манси, открывая портфель. — Каким образом, сэр, вы желаете изменить теперешнее завещание?
— Наследство слугам и служащим фирмы «Себастьян и Крейг» остается прежним. Но основная часть моего состояния и состояния моей жены, когда юридическая неразбериха наконец утрясется и оно отойдет ко мне, переходит моему сыну Джону. — Себастьян приподнялся в постели. — Вы знаете, какого сына я имею в виду, Манси?
— Конечно. — Адвокат казался удивленным. — Ребенка в детской, за которым присматривает няня и который, похоже, вырастет отличным парнем. — Он кашлянул. — Не лучше ли отложить это на другой день,
