собственного голоса.
– Что случилось с сестрой Петтит? – скорее пропищал, чем произнес он.
– Нет, с ней ничего.
Дурнота отступила, в голове у него прояснилось.
– Что же тогда стряслось?
– С фермы пришел человек. Мне кажется, ее дядя. Он принес ужасную весть. Ее отец покончил с собой.
– …Нет!
– Да, его нашли в коттедже с женщиной. Они отравились газом.
Он снова оказался в пустоте. Казалось, жизнь покинула его тело. Сердце не билось, остановилось дыхание. Пустота, пустота вокруг. Словно издалека он услышал голос: «Капитан Беншем, очнитесь, капитан Беншем!».
«Как ты нужна мне, не сказать словами. Когда тебя я потерял, в груди моей разверзлась пропасть… и жизни нет мне без тебя». Скорбь охватила все его существо. Но кого он оплакивал? О ком горевал? О ней? О какой потере? Его собственной или потере, что выпала Ханне? А почему он должен был горевать о ней, своей матери? Если бы перед тем, как покончить с собой и любовником, она пришла бы с ножом и убила бы их с Ханной, то и тогда не добилась бы большего, не уничтожила бы вернее ту невысказанную надежду, что появилась у них. И все же это о ней Бен горевал так отчаянно, о ней, в чьем чреве плавал, как головастик в кувшине на нити, что держит в руках Всевышний. Его братьев она любила. Но он родился первым, проложил дорогу другим. Он снова был у края и скользил вниз. Но рядом не оказалось спасительного круга. Она ушла за холмы – за холмы. Тонкая нить между ними не выдержит такого расстояния. Все кончено. Всему конец…
Глава 8
Их хоронили в один день. По воле случая, это произошло даже в один и тот же час, но на разных кладбищах.
За гробом Барбары шел только один человек. Бриджи и Бен прийти были не в состоянии. У Джона случился небольшой сердечный приступ, поэтому Дэн оказался единственным, кто провожал Барбару в последний путь, не считая священника и могильщиков. Одиночеству его не было границ.
А за гробом Майкла тянулась длинная процессия. Фермеры со всей округи, деловые люди из города и многие, с кем он вел дела на рынке, пришли отдать ему последний долг и выразить соболезнование вдове, которой, Бог свидетель, всю жизнь приходилось не сладко. А последнее унижение было уже чересчур.
Все знали, что Майкл долгие годы имел женщину на стороне. Старики поговаривали, что именно она покалечила в молодости его жену. Но молодежь не верила, чтобы столь приятный человек, как Майкл, мог сойтись с такой «злодейкой». Кроме того, Майкл происходил из приличной семьи. Его мать – воспитанная образованная дама. Нет, она никогда бы не допустила, чтобы ее сын дошел до такого.
Разговоры и пересуды велись до выхода воскресных газет, где эта история была подробно описана и названо имя женщины: миссис Беншем.
Теперь все узнали, что миссис Беншем и была этой самой «девчонкой Моллена», того старого негодяя, что раскидал по всей округе своих меченных белой прядью отпрысков.
Много лет назад ходила молва, что никто из Молленов не умирал в своей постели. И смерть миссис Беншем это подтвердила, потому что, как сообщалось в газете, женщина лежала на полу. Кто из них включил газ, сомнений не вызывало, так как Майкла нашли в постели обнаженным, на Барбаре же был халат. Старики не удивлялись, хорошо зная, на что способны Моллены. Но они не могли понять, как допускал все это ее муж.
До чего только доходят некоторые люди, а особенно эти джентри[13]. Хотя какие Беншемы джентри. Хай-Бэнкс-Холл принадлежал им долгие годы, но старик Беншем поднялся из низов и не нашел ничего лучшего, как жениться на гувернантке своих детей. А что же она? Тоже хороша, сколько лет была у старика Моллена в любовницах, но это много раньше, когда еще Хай-Бэнкс-Холл принадлежал старику Томасу. Теперь хозяйкой поместья была она. Но, судя по всему, старушка впала в детство. Она жила наверху в детской, а весь дом отдала под госпиталь. Некоторые считали, что она это сделала ради внука, который тронулся умом, когда на фронте рядом с ним разорвался снаряд. И в довершение всего в доме жил еще один внук Беншема, сын его дочери – идиот.
Доводилось ли хоть кому-нибудь слышать столь запутанную историю? Если бы не война, скорее всего, после такого события дом непременно бы подожгли в первый же базарный день.
Теперь же об этом случае посудачили недели две, после чего пересуды вытеснили более важные для всех разговоры о событиях на фронте.
Глава 9
– Дядя Дэн.
– Да, Лоренс?
– Вы не могли бы отвезти меня к Петти?
– Извини, Лоренс, не могу.
– Не можете?
– Не могу, Лоренс.
– Нет, Лоренс, – повторил он ответ Дэна и покачал головой. – А почему? – спросил племянник, глядя дяде прямо в глаза.
– Потому, что это далеко. Она живет за холмами. – В голосе Дэна чувствовалось нетерпение.
– Она живет на ферме, где есть коровы. Петти мне рассказывала, что у них есть коровы. Мне нравятся коровы. Я сегодня сделал корову, дядя Дэн.
– Правда? Хорошо.
– Людям нравятся мои коровы.
– Да, да, конечно.
– Да, им они нравятся. Они платят деньги за моих коров.
– Я читал на доске объявлений, что ты собрал двести семьдесят пять фунтов. Ты заработал очень много денег для Красного Креста.
– Мне нравится делать коров. А когда Петти вернется?
– Не… я не знаю, – судорожно вздохнул Дэн. – Послушай, знаешь, чем сейчас займись, возьми корову, которую ты сделал, спустись вниз и покажи ее своему двоюродному брату Бену.
– Брата Бена нет.
– Как нет? – Дэн повернул голову, взглянув на сидевшую в кожаном кресле Бриджи.
За последние недели она еще больше съежилась и сморщилась. Голос у нее стал совсем тихим, а в глазах поселилась печаль.
– Он хочет сказать, что Бен мало разговаривает.
– А… – Дэн снова вздохнул. – Когда я шел сюда, то заглянул в его комнату… Его там не было. Я решил, что он в парке.
– Да, он там… Я вижу его там часто.
– Но он так и не дошел до коттеджа.
– Пока нет, но дай парню время. Он еще не готов. Начало уже положено и этому надо радоваться. Спустись вниз и посмотри, – обратилась Бриджи к Лоренсу, – вернулся ли твой кузен Бен.
Лоренс поднялся с пола, где сидел, но не пошел сразу к двери. Он наклонился своим худым и длинным телом к Бриджи и сказал:
– Я могу пойти за холмы. Я могу дойти до Петти и привести ее обратно.
– Лоренс, это слишком далеко.
– Слишком далеко. Я могу ходить далеко.
– Знаю, дорогой. А теперь спустись и посмотри, пришел ли Бен.
На этот раз Лоренс послушно вышел из комнаты.
– Ты говорила с ним? – спросил Дэн Бриджи.
– Да он поднимался ко мне вчера.
– И что ты думаешь?
– На мой взгляд, хуже ему не стало, но и улучшений нет.
