что большинство людей – скучнейшие типы.
Несмотря на то, что адвокат с соседнего кресла проигнорировал его компанию, Чарон внимательно его разглядел. Предложи ему кто-нибудь описать одежду адвоката вплоть до узора на запонках, это не составило бы для него труда, даже отсутствие пластмассового наконечника на шнурке ботинка не укрылось от его внимания.
Он запомнил лицо адвоката и смог бы его узнать, если бы пришлось еще раз где-нибудь встретиться. Это умение Чарон отшлифовал до мастерства. Он был охотником. Лица людей составляли его капитал.
Конечно, он не всегда этим занимался. Когда мысль об этом приходила ему в голову, лица окружавших его людей автоматически откладывались в памяти.
Он вырос на плохоньком ранчо у подножия гор Сангре-де-Кристо в Нью-Мексико. Мать умерла, когда ему было три года, а отец – когда Генри исполнилось двадцать четыре. Единственный ребенок в семье, Чарон унаследовал фамильное гнездо. Бывало, неделями он не встречал ни души. На ранчо он делал только самое необходимое, ухаживал за скотом, когда требовалось, а в остальное время, сезон ли, нет, – охотился.
С двенадцати лет Генри Чарон браконьерничал круглый год. Он ни разу не попадался властям, хоть и был под подозрением и его, что называется, «пасли».
Падение цен на скот в конце 1970-х и поломка двигателя старенького пикапа изменили его жизнь. Банкир из Санта-Фе выложил карты на стол. Если Чарон не придумает, как дополнительно заработать денег, он однозначно потеряет свое ранчо. Так Генри Чарон стал проводником у охотников. Он дал объявление в газетах Лос-Анджелеса и Далласа и получил столько предложений, что некоторым пришлось отказать.
Несмотря на неразговорчивость и замкнутость, Чарон быстро добился успеха на новом поприще. Опекаемые им охотники всегда были при трофеях, и немалых. Когда кому-либо из его подопечных с новенькой, сверкающей и очень дорогой винтовкой требовалась помощь, чтобы завалить оленя или лося, треск ружья Чарона калибра 30–30 практически незаметно тонул в раскатах «магнума».[3] Истории об успешной охоте быстро распространялись по салонам и клубам Техаса и южной Калифорнии. Чарон тут же взвинтил цены от просто высоких до умопомрачительных, и тем не менее очередь к нему была расписана на годы вперед.
События, изменившие его жизнь, произошли в 1984 году, вечером, накануне дня закрытия охоты на лося. Он пил кофе у костра вместе со своим клиентом, который на этот раз приехал один, но без разговоров заплатил как за четверых. Это был его третий сезон.
Клиент искал кого-нибудь, кто мог бы убить человека. Он, конечно же, не сказал об этом напрямик, но весь его разговор сводился именно к этому. Он не просил Чарона выполнить эту работу, но из его слов, без всяких сомнений, следовало, что смерть одного из членов правления банка клиента стоила бы пятьдесят тысяч долларов, без вопросов.
На следующее утро клиент получил своего лося, и Чарон проводил его на вечерний шестичасовой самолет до Санта-Фе.
Заинтригованный, Чарон думал об этом всю неделю. На самом деле, ведь если подумать, это – охота, а охота – единственное, в чем он преуспел. В конце концов он уложил сумку и отправился в Техас.
Все было до смешного просто. Три дня наблюдений показали, что объект всегда ездил на работу на своем черном «БМВ» по одному и тому же маршруту. Чарон отправился домой. В шкафу он выбрал винтовку, оставшуюся от одного из прежних клиентов, которую тот привез в позапрошлом году как запасную.
Спустя три дня в Арлингтоне, Техас, объект настигла мгновенная смерть от пули в голову, когда он направлялся на работу. Полиция установила, что выстрел, по-видимому, был произведен из района свалки, которая находилась почти в ста пятидесяти ярдах, в момент, когда машина жертвы остановилась перед светофором. Свидетелей не было. Тщательный осмотр свалки результатов не дал. С помощью ФБР удалось выявить в качестве потенциальных подозреваемых несколько десятков бывших военных снайперов. Их всех по отдельности допросили, проверили алиби, все бесполезно. Преступление осталось нераскрытым.
Деньги прибыли в Сангре-де-Кристо по почте спустя две недели, в картонной коробке без обратного адреса.
Сам банкир еще пару раз приезжал на ранчо поохотиться. Это был тучный мужчина, лет под шестьдесят, обутый в сделанные по заказу ковбойские башмаки из крокодиловой кожи. Он сидел на веранде в старой качалке, смотрел на причудливые очертания гор на фоне голубого неба и говорил о том, как сложно стало жить в Техасе с той самой поры, когда здесь открылся нефтяной бизнес. Каждый раз он называл имена людей, связанных с банковским делом в районе Далласа – Форт-Уэрта. Один впоследствии утонул во время рыбной ловли в Гондурасе, а с другим, по-видимому, произошел несчастный случай: однажды вечером, оставшись дома один, он застрелился из «люгера»[4] – семейной реликвии, которую его отец привез со второй мировой войны.
В свой последний приезд клиент привез с собой приятеля, представил его, а сам уселся в «мерседес» и укатил вниз по разбитой грунтовой дороге, оставляя позади клубы пыли. Новичка звали Тассоун. Из Лас- Вегаса, как сказал банкир.
Тассоун был столь же худ, сколь его приятель толст. Он с каменным лицом осмотрел дом и участок, а затем удобно устроился на веранде.
– Здесь дьявольски тихо, – заключил он.
Чарон кивнул, чтобы поддержать разговор. Тот медленно и внимательно осматривал вершины холмов.
– Слышал, у тебя талант.
Чарон еще раз бросил взгляд на развилку, где дорога от ранчо примыкала к шоссе. Он пожал плечами. Тассоун положил ноги на балюстраду.
– При таком таланте можно неплохо существовать, – сказал Тассоун. Когда Чарон не ответил, тот добавил: – Если остаться в живых.
Чарон сидел на балюстраде, поставив на нее одну ногу и обхватив ее руками. Он бросил взгляд на Тассоуна.
– И если хватит ума, – сказал человек в кресле.
Чарон смерил посетителя взглядом.
