родила двойню, двоих мальчиков. Его мама подписывалась на «Варьете»,[51] и как-то раз Уинни увидел объявление, поздравляющее отца с очередным хитом и с новой рекламной фотографией, пусть Уинни так и не получил экземпляра с автографом. Его новый отец водил Уинни повсюду, и в музеи, и в кино, и в парки развлечений, что ни назови, и нисколько от этого не уставал. Сначала Уинни называл его мистер Хокс, потом Бейли, раз уж они сказали ему, что можно и так. Но однажды осознал, что называет его папа, причем достаточно давно, не отдавая себе в этом отчета, и это тоже нормально. Так у него появились два отца, и он любил их обоих — или хотел любить, и его такое положение дел — два отца — вполне устраивало, хотя старина Фаррел Барнетт считался у него отцом с маленькой буквы, а Бейли Хокс — с большой, Отец. Они завели свою собаку, тоже золотистого ретривера, которую он назвал Мерль, в честь собаки из книги,[52] которую прочитал. А вскоре после этого пошли разговоры о его маленькой сестричке. В жизни много чего случается. Иногда появляются маленькие сестрички, иногда — монстры, ты ночуешь в гостях и подхватываешь желудочный грипп, становишься учеником года в школе мисс Грейс Лайман, и тебе на ногу падает мяч для боулинга. Так воспринимал жизнь Уинни, придя к выводу, что у лучшего и худшего есть одно общее: ничто не длится вечно, разве что руки остаются худыми. И куда бы ни лежал твой путь, ты должен идти с поднятой головой, не терять самообладания и держать удар, улыбаться и в бурю. И что самое забавное, если ты делал все, что в твоих силах, если улыбался в любую бурю, которая обрушивалась на тебя, плохое никогда не будет таким ужасным, как ты ожидал, а хорошее будет даже лучше, чем ты его себе представлял. Уинни даже начал думать, что наступит день, когда он будет знать, что сказать кому угодно, где угодно и когда угодно. Потому что уже видел, как много в мире прекрасного, и лучшее в этом мире — люди, и каждый из них — новый и завораживающий мир. Вот почему он всегда читал так много книг: встречался с новыми людьми в историях, потому что ему еще не удавалось получать такое удовольствие от встреч с настоящими людьми. Он ждал кошмаров о том, что видел в 2049 году, но они так и не пришли. Но даже от того путешествия у него остались хорошие воспоминания. А самые-самые — его мама, такая крутая, стоящая с пистолетом в руках лицом к лицу с Опустошением, и Айрис, впервые смотрящая ему в глаза, признающаяся, что испугана, и вверяющая Уинни свою жизнь. И, по правде говоря, в 2049 году или здесь и сейчас, лучшего просто быть не могло…
Примечания
1
Поэма «Ист-Коукер / East Coker» написана в 1940 г. Ист-Коукер — деревня в графстве Сомерсетшир, где в XVI–XVIII веках жили предки Т. С. Элиота (1888–1965) и откуда они эмигрировали в Бостон. Элиот посетил родную деревню в 1936–1937 гг. Позднее его прах был захоронен на кладбище, а в церкви в 1965 г. установили мемориальную доску. В ее оформлении были использованы начальные и финальные строчки поэмы «Ист-Коукер» — «in my beginning is my end» и «in my end is my beginning» («в моем начале — мой конец» / «в моем конце — мое начало»).
2
Барни / Barney — сокращенное название знаменитого универмага «Блуминдейл / Bloomingdale», в котором появилась едва ли не первая частная служба безопасности.
3
Эти патроны соответствуют калибру 11,5 мм.
4
«Герман Миллер / Herman Miller» — всемирно известная американская компания — производитель функциональной офисной мебели.
5
Боз-ap / beaux-arts (буквально «изящные искусства») — эклектический стиль архитектуры, в противовес распространившемуся в середине XIX века увлечению национальным средневековьем (неоготика, неовизантизм, псевдорусский стиль), продолжавший традиции итальянского ренессанса и французского барокко.
6
Белла-Виста / Belle Vista — дословно: прекрасный вид (
7
«Триджикон / Trijicon» — известнейшая американская компания (создана в 1981 г.) по производству оптики ночного видения. Все модели начинаются с названия компании.
8
«Федэкс корпорейшн / FedEx Corporation» — американская компания, предоставляющая почтовые, курьерские и другие услуги логистики по всему миру.
9
Моррис, Уильям / Morris, William (1834–1896) — самый знаменитый английский дизайнер XIX в.
