Брежневская расслабуха невозможна не потому, что кто-то ее не хочет. Да, я ее не любил и не люблю сейчас, но я согласен на нее и бороться за нее согласен, согласен все что угодно делать, чтобы она восстановилась вместо этого ужаса. Но это невозможно. И в этой невозможности есть трагический крик — о невероятно суженном коридоре возможностей, о трагическом коридоре возможностей.
Дальше. Ни во что это нельзя возвращаться. Но… «Мечтаю купить пирожок с повидлом за шесть советских копеек и завернуть селедку в свежий номер нечитанной газеты „Правда“…»
Возвращаться можно только в жадно читаемые сводки.
А мы называли грядущим будущее (Грядущий день — не завтрашний день) И знали: Дел несделанных груды еще Найдутся для нас, советских людей. А мы приучались читать газеты С двенадцати лет, С десяти, С восьми И знали: пять шестых планеты — Капитализм, а шестая — мы. Капитализм в нашем детстве выгрыз Поганую дырку, как мышь в хлебу, И все же наш возраст рос и вырос И вынес войну На своем горбу. Автор текста хочет завернуть селедку в нечитаную газету «Правда», а автор приведенных строк — Борис Слуцкий — говорит:
Я помню квартиры наши холодные И запах беды. И взрослых труды. (Вот этот исступленный труд. — С. К.)
Мы все были бедные. Не то чтоб голодные, А просто — мало было еды. Автору текста не нравятся террористы, проститутки, рэкетиры и все прочее, да? Пусть лучше одна партия, чем много… И так далее, и тому подобное. «Я снова хочу, чтобы мне по телевизору целый день врали про успехи социализма…»
Ну… У нас есть талантливые писатели, которые в этом жанре работают. Но вы понимаете, что это постмодернизм?
Теперь дальше. «Я нарушил клятву и теперь должен ответить перед лицом своих товарищей, которые, в свою очередь, тоже продали Родину и должны ответить передо мной…»
Он не хочет отвечать, он ни за что не хочет отвечать!
«Я часто думаю, почему я тогда изменил воинской присяге и не кинулся с оружием в руках отстаивать достояние социализма. Это было массовое предательство наших социалистических идеалов и обретение капиталистических идеалов, которые сегодня мы тоже готовы продать.
Я, в принципе, согласен вспомнить о своей воинской присяге и выполнить свой долг, но моя Родина не дает мне автомата…
Видимо, Родина больше не ждет от нас ратного подвига, она обиделась и устала ждать. А мы вновь чувствуем, что отечество в опасности, и думаем, как из него убежать…»
Ну, красиво. Красиво. Едко. Думай. Все так просто.
«Я не хочу в Америку, я хочу в СССР. Я буду до последней капли крови мужественно стоять в очередях…»
А если до последней капли крови надо будет не в очередях стоять? А ведь надо будет. Ведь если непонятно, что надо будет, то лучше не затеваться вообще.
И дальше он говорит уже: «…стоять в очередях за колбасой, ходить на субботники и носить… транспаранты…» То есть заниматься тем, что он, в принципе, презирает. Но он готов в это вернуться, потому что то, что он имеет, это еще гораздо более отвратительно.
Нельзя никуда вернуться в таком настроении. «Ты не продашь слона», как говорят в анекдоте. Там говорится:
— Как у тебя-то дела?
— Ты знаешь, я очень беден, мне плохо, но у меня есть слон. Это такое счастье! Это огромное существо, он меня так хоботом ласкает, он столько дел за меня делает!
— Слушай, продай мне его!
— Никогда! Ну, это же мой брат! Это мой друг.
— Ну, за миллион долларов! Я богат, но несчастен.
— Нет, ну, что ты!
— За три!
— Нет, нельзя!..
— За десять!
— Ну, хорошо. За десять — возьми.
Через сколько-то времени:
— Ну, что? Как слон?
— Отвратительно! Нагадил на паркет, разломал всю мебель, раздавил любимую собаку.
— Слушай, ты меланхолик, мизантроп. В таком настроении ты никогда не продашь слона!
Так вот, в таком настроении никуда не вернешься.
«Учиться коммунизму никогда не поздно, да и учиться даже не надо, а только повторить…»
Извините! Ему придется учиться и учить других.
«Утром встать под слова старого гимна, съесть ломтик талонной колбасы, купить за три копейки билет… гордо пройти проходную…»
Надрыв.
«Я буду ударником коммунистического труда… и добровольно стану покупать билеты… ДОСААФ… Я никого туда не зову, я ухожу один…»
Ну, в этом есть элемент суицидальной тоски, но только с такой тоской ничего нового не устроишь.
«Мы откопаем Леонида Ильича, оживим его, поцелуем в любое место и завешаем… пусть… шамкает нам… Это надежно убаюкивало… и незачем было будить».
Мы с вами переживаем новый и сложнейший этап. Этап, когда вот эти настроения придется
