пути нет. Он сбился с дороги. Он любить не может. Он бесконечно несчастен, потому что он лишен любви. Будучи лишенным любви, он не может отдавать. Он не может быть счастлив тем, что он отдает, и внутри поселяется огромная пустота, которую надо чем-то заполнить. И тогда в эту пустоту надо засунуть как можно больше «иметь».
«Хочу иметь вот это, это, это!» — кричит героиня моего спектакля. Она кричит после того, как что-то вырвано и она лишена этой способности любить. Что-то произошло с огнем любви. Он потух, он оказался ушедшим на какую-то бесконечную глубину, из которой никак не может всплыть. И вот тогда ужас безлюбости рождает необходимость компенсации в этом «иметь». И все эти домики, все эти машины, все эти дворцы, все эти яхты, вся эта лихорадка, все эти очереди в позднесоветских магазинах, перешедшие в «Джинсовые раи» и прочее — все это потребительское безумие связано только с одним — с безлюбостью, которую надо чем-то заполнить. С гигантской внутренней каверной, которую хоть чем, но заткни, потому что когда там такая пустота, то просто страшно. Каждую секунду кажется, что туда войдет уже окончательный ад.
Эти вечные эрзацы, это вечное упование на то, что каким-то образом можно будет… ну, если нельзя любить, то можно развлечься; если нельзя любить, то можно приколоться; если нельзя любить, то можно… Но главное, что нельзя любить. И смысла жизни тогда нет.
Когда возникает любовь, вместе с нею возникает счастье жертвы, счастье дара и готовности отдать. Ты счастлив, что ты можешь отдать, а не получить.
Когда ты отдаешь, тебе возвращается нечто в виде ответной волны. Ты преодолеваешь то, что Маркс называл отчуждением. Ты обретаешь полноту человеческого бытия — и вместе с нею подлинность.
Человек, который сам не может любить, не может отличить подлинное от неподлинного. Его можно водить за нос как угодно до тех пор, пока ты снова в нем не зажег огонь любви или этот огонь не поднялся из каких-то последних глубин и не оживил его душу.
Тогда он все поймет. Он сразу увидит, в чем отличие суррогата от подлинности, чести от бесчестия. Любовь рождает в человеке состояние «быть». Отсутствие состояния «быть» рождает в человеке состояние «иметь». Человек, погруженный в «иметь», несчастен, он мечется в аду. Но он может в нем метаться с разной скоростью, в зависимости от того, насколько в нем можно разбудить хотя бы низкую мотивацию.
То, что предложили люди, взявшие на вооружение картину Ньютона (и, прежде всего, конечно, англичанин Локк), было связано именно с тем, как использовать вот эти метания в поисках возможности «иметь», как разбудить это «иметь», как разбудить все низменное и какие институты, учреждения, рамки надо этому поставить, чтобы оно тянуло наверх.
Позже на столетие или больше это все будет соединено с теорией Дарвина. Но еще задолго до Дарвина такая социальная модель была принята на вооружение как прямое следствие модели Ньютона.
Если мир — это безупречная машина, вращающаяся по определенным законам;
если все подчинено дифференциальным уравнениям, а все территории гладки и предсказуемы и все это напоминает заведенный механизм;
если такова реальность;
если разум, наконец, открыл нам подлинную реальность — не ту, которую дают нам наши ощущения и суеверия, а подлинную реальность, открытую только разумному, и мы теперь понимаем, что это естественно в высшем смысле слова, это хрустальная беспощадная красота природы,
— то все должно быть естественно.
Разум и природа — вот то, что заменило церковные догмы.
Вот Евангелие модерна — разум и природа. Именем природы и естественного, открытого только разуму — и этим очень сильно отличающегося от непосредственных ощущений, от заблуждений (все мы видим, что солнце всходит и заходит, а на самом деле все не так)… Вот этот настоящий мир, открытый только разуму, беспощадно красив. И если следовать законам этого мира, постигая их, и перенести эти законы на законы социума, то можно достигнуть того, что в предыдущие тысячелетия считалось невозможным, — счастья человека на земле.
Ряд французских просветителей доходил до того, что человек будет бессмертен и в этом состоянии будет еще и счастлив. Другие говорили о счастье как о главном проекте Нового времени. Раньше считалось, что счастье существует только в меру божественного вознаграждения по ту сторону. Здесь речь шла уже об ином. Но движение предполагалось ими за счет того, что разбуженные «иметь» будут, сталкиваясь, рождать энергию. А эта энергия потянет вперед.
«Да, это будет злая энергия! И что? Но она же потянет вперед! Все эти столкновения родят восходящий поток».
Об этом говорилось прямо: «Пар может взорвать котел, но если ты правильно котел устроишь, то поезд побежит вперед. Надо только использовать эту безупречную модель. А для этого надо отказаться от сострадания и от коллективизма, потому что только мечущийся индивидуум может хотеть по- настоящему.
Только став индивидуумом и почувствовав себя отлученным от связи, а значит, от любви и от всего, что дает традиционное общество, он может возгореться до предельной алчности и захотеть иметь, иметь, иметь, иметь, иметь. А мы его организуем на законах разума, поставим ему рамки, создадим институты, учреждения, зададим правила игры. И он в этой своей низменной, отвратительной алчности начнет творить благое дело: развивать производительные силы, двигать все вперед…»
Вот такой человек, имеющий, алчущий, помещенный в соответствующие социальные матрицы и принужденный к беспощадному выполнению правил социально-ролевых игр, есть актор Нового времени.
Тем самым этот человек изначально оказался вне того, что называется «быть».
Он мог пребывать в этом какие-то узкие полосы времени, стыдясь сам того, что он выходит за нормы и каноны великой новой эпохи — конечно же, эпохи, основанной на мощных социальных регуляторах. Но теперь эти регуляторы должны быть такие, чтобы человек не о любви думал, а думал о другом.
С древнейших времен в традиции существуют суд и милость. Так вот, все оказалось построено на основе суда, права как воплощения этого суда. Милость оказалась отвергнута, не нужна. Она оказалась лишней в ньютоновско-локковской модели, которую затем начали проводить в жизнь Вольтер и его единомышленники. Это все оказалось лишним.
Теперь вернемся к советской трагедии и к советскому проекту. Если бы советского человека переместили на территорию «быть» до конца, то он на этой территории оказался бы действительно по- настоящему новым, он бы развернул те потенциалы и те мощности, которые дает само понятие «быть». Но этого человека — по крайней мере, с хрущевских времен, а в сущности, и раньше — сдвигали на территорию «иметь».
А на территории «иметь» — свои законы. Нельзя выиграть у капитализма игру, находясь на его территории. Как только ты встал на территорию «иметь» и начал играть по правилам «иметь» — допусти грызню, допусти беспощадные убийства слабых, допусти законы эволюции, заставь работать всю жестокую машину «иметь». Тогда, может быть, она что-то и потянет вперед до поры до времени. Невесть куда и невесть каким способом, но потянет.
Но если параллельно ты стал это «иметь» придушивать, то ты создал человека позитивного, более идеально мотивированного, чем на Западе, и слабого. Потому что ты ни силу «иметь» в нем не включил (ты ее придушил), ни силу «быть» в нем не включил (ты увел его с территории подлинного коммунизма)… И что же ты после этого с ним собираешься делать?
Вот и возникло «общество „ням-ням“, которое может зарезать один волк». Вот и возникла интеллигенция, которая срубила сук, на котором сидела. Вот и возникло общество, которое поверило этой интеллигенции. Вот и возник перестроечный импульс безумия (будь он проклят во веки веков!), в ходе которого устраивались все эти оргии вокруг пакта Молотов — Риббентроп и прочего. Вот и возникло все это.
И для того чтобы это избыть, это надо, во-первых, осознать. И, во-вторых, твердо понять, что делается в рамках нового проекта.
Мы остаемся с антропологической моделью «иметь», остаемся на территории этого «иметь» и тогда допускам все страсти, все жестокости и все дикие игры, которые существуют в пределах «иметь»?
