такая молодая и красивая женщина. Что улыбаешься? Может, скажешь, что я не красивая?
Она вплотную подходит ко мне, кладет руки на плечи и сильно встряхивает:
– Отвечай мне, красивая я?
Глаза у нее темнеют. Мне становится почему-то жутковато, я опускаю голову и бормочу:
– Красивая.
– А еще какая? – шепчут ее губы.
– Сильная.
– И ты меня боишься?
Она ждет ответа с нетерпением. Пальцы ее словно клещами сжимают мое плечо. А я стою, молчу и краснею. Ольга Андреевна отходит к окну, смотрит на улицу. Видит ли она что – нибудь там, я не знаю. Скорее всего ничего не видит – мешают слезы. Она давно любит меня. Но я как-то странно ощущаю ее красоту и любовь. Они не вызывают во мне ни волнения, ни желания. Ольга Андреевна как быстро вспыхивает, так же быстро остывает. Минутная слабость прошла. Я таскаю ведра с водой, дрова, мусор, а она чистит, скребет и моет, и делает это все с большим удовольствием.
Но вот уборка кончена. В комнате жарко и сыро, как в прачечной. Подсыхает пол, над плитой сушится полотенце. Из чайника хлещет пар, а крышка звенит, подпрыгивает.
Двенадцатый час ночи. Но мы все еще сидим. Чтобы как – нибудь протянуть время, Ольга Андреевна начинает опять уборку. Моет посуду, подметает пол и делает все это нарочито медленно. Посуда вымыта, стол насухо вытерт, Ольга оглядывается, что бы еще такое сделать, и, убедившись, что делать совершенно нечего, садится, положив на колени руки. И так, не шелохнувшись, сидит долго, морщит лоб, кусает губы. Она хочет что-то сказать и не решается – ждет, когда заговорю я. А я молчу, нехотя перевертываю страницы книги.
– Знаете что? – прерывает она молчание, обращаясь ко мне почему-то на «вы».
– Что? – равнодушно откликаюсь я.
Ольга испуганно вздрагивает и говорит совершенно не то, что хотела сказать.
– Который час?
– Вероятно, первый.
– Так много? А спать не хочется, – говорит она, грустно улыбаясь. – Ну, я пошла.
Ольга встает, снимает с гвоздя пальто. Я помогаю ей просунуть в рукава руки и по ее грустным глазам вижу, как ей не хочется уходить. И, словно в подтверждение моей догадки, она, вздохнув, говорит:
– Если бы ты знал, как мне не хочется! – Чего не хочется?
– С утра ехать в командировку.
– Я провожу тебя.
– Зачем?
– Да так…
– Не надо. Прощай. – И хлопает дверью. Каждый раз, уходя, она бросает мне это слово. Но я знаю, что она придет, и придет обязательно, чтоб сказать мне его еще раз. Придет, раскрасневшаяся от радости, стыда. Она радуется, ей приятно видеть меня, сидеть рядом, дышать одним воздухом.
Мне тоже приятно бывать у Симочки, дышать с ней одним воздухом.
