— Ну, что там еще? — Я уже открыл было дверь.
— Закрой, и так холодно.
Но я хлопнул дверью перед лицом водителя и пошел по льду, которым было покрыто шоссе имени Третьего Интернационала. Передо мной затормозила машина, проехавшая еще немного по инерции. Курьер из Харькова привез приказ. При слабом освещении было видно, как быстро говорят что-то друг другу офицеры. Они пытались составить план, обсуждали новости. Капитан читал бумагу.
Прошло еще немного времени. Затем по всей длине конвоя прошел сержант, подавая сигнал сбора. К нам подошел капитан, за ним два лейтенанта и три фельдфебеля.
— Равняйсь! Смирно! — рявкнул фельдфебель.
Мы встали, как полагается. Капитан окинул нас продолжительным взглядом. Затем медленно, не снимая перчаток, поднес бумагу на уровень глаз.
— Солдаты, — произнес он, — у меня для вас тяжелые новости. Новости, которые огорчат и вас, и всех, кто воюет на стороне „оси“ за наш народ и за нашу судьбу. Где бы ни получили эти новости, их везде воспримут с глубоким огорчением. Повсюду на безграничных пространствах нашего фронта, в самом нашем отечестве мы не можем сдержать обуревающих нас чувств.
— Смирно! — не унимался фельдфебель.
— Сталинград пал! — продолжал капитан. — Шестая армия под командованием маршала фон Паулюса была вынуждена принять безусловную капитуляцию.
Мы не знали, что и сказать. Немного помолчав, капитан продолжал:
— В предпоследнем рапорте фюреру маршал фон Паулюс сообщил, что присуждает крест за храбрость каждому своему солдату. Маршал также пишет, что страдания бойцов невозможно даже представить себе; что после адской битвы, продолжавшейся несколько месяцев, никто в большей степени не заслуживает славы победы. Передо мной послание, переданное по коротким волнам из разрушенного тракторного завода „Красный Октябрь“. Высшее командование требует от меня зачитать его вам. Его прислал один из последних оставшихся бойцов Шестой армии, Генрих Штода. В этом сообщении Генрих говорит, что на юго-западе Сталинграда еще слышатся звуки битвы. Он пишет:
„Нас семеро. Мы последние, кто остался здесь в живых. Четверо ранены. Мы скрываемся в полуразрушенном заводе уже четыре дня. Во рту не было ни крошки. Я распечатал последний магазин для своего пулемета. Через десять минут большевики с нами покончат. Скажите отцу, что я выполнил свой долг, что я знаю, как умереть. Да здравствует Германия! Хайль Гитлер!“
Генрих Штода был сыном мюнхенского врача Адольфа Штоды. Воцарилось молчание; его нарушали лишь порывы ветра. Я подумал о том, что под Сталинградом сражался и мой дядя; я с ним ни разу не встречался из-за того, что две ветви нашей семьи оказались оторваны друг от друга. Я лишь видел его фотографию, знал, что он пишет стихи. У меня возникло такое чувство, будто я потерял друга»[59].
А вот у одного из товарищей Сайера известие о том, что они опоздали и солдатам Паулюса уже никто и ничто не поможет, вызвало нервный срыв.
«Какой-то солдат расплакался. Поседевшие виски придавали ему старческий вид. Затем он перестал стоять напряженно и направился к офицерам.
— Мои сыновья погибли, — закричал он. — Я знал, что так произойдет. Это вы во всем виноваты — вы, офицеры. Все бесполезно. Мы не выдержим русской зимы. — Он согнулся в три погибели. — Там погибли два моих сына, бедные мои дети…
— Успокойся, — приказал фельдфебель.
— Ну уж нет. Убейте меня, если хотите. Какая теперь разница. Теперь уже ничто не важно…
Вышли два солдата, схватили несчастного под руки, чтобы оттащить его: ведь он только что оскорбил офицеров. Но тот сопротивлялся, как будто им овладели демоны.
— Отведите его к врачу, — сказал капитан. — Пусть даст ему успокоительное.
Я подумал, что он еще что-нибудь добавит, но выражение лица офицера не менялось. Может, он тоже потерял родственника.
— Спокойно.
Маленькими группками, молча мы возвращались к грузовикам. Наступила полная темнота. На белой линии горизонта показались холодные голубовато-серые пятна. Я поежился» [60].
Итак, все потери, которые понесла колонна, все лишения, которые выдержали оставшиеся в живых, оказались напрасными. Они не успели…
Но предположим, что колонна, которую охранял Сайер, дошла бы к месту назначения на неделю раньше. И что? Грузы, доставленные ценой таких потерь, с таким трудом попали бы в распоряжение какого-нибудь мыслителя, способного отправить рыбий корм и презервативы в «котел»?
Да ведь и тех, кто саму колонну снаряжал, тоже можно отнести к этой категории. Ведь чем именно был нагружен 5,5-тонный ДКВ, на котором Сайерс отправился в смертельно опасный путь? Тяжелым автоматическим оружием. Его героически — другого слова не подберешь — под огнем партизан, под ударами авиации везли из Минска в Киев, потом из Киева в Харьков. Везли и погибали один за другим или калеками после ампутации становились. Зачем везли — чтобы Паулюс мог «продолжать победоносную битву». Получается, что совершенно зря везли.
Ведь прелесть ситуации была в том, что армия Паулюса погибала вовсе не от отсутствия оружия. Она от голода умирала и замерзала. Попробуем представить, что груз колонны Сайерса в итоге по воздуху был бы доставлен на сталинградский аэродром «Питомник». Что бы сказали летчикам получатели груза? Что оружие-то у них еще имеется, да его в руках от голода все тяжелее удержать. Ну, еще что-нибудь доброе и ласковое про умственные способности тех, кто им оружие вместо хлеба и сала привез. А при чем же тут летчики?
На таком фоне у солдат быстро менялось отношение ко многим довоенным этическим принципам, особенно к заповеди «не укради».
Глава 4
Грабеж своих быстро входит в привычку
Надо отметить, что воровство в немецкой армии при первом столкновении с этим печальным явлением вызывало у многих офицеров приступ яростного негодования и недоумения. Непривычно это было для немцев.
Полковник Луитпольд Штейдле, командир 767-го гренадерского полка 376-й пехотной дивизии, впервые своих солдат за массовым воровством застал в ноябре 1942 года, когда его полку пришлось отступать к Сталинграду (отходили по приказу свыше, организованно).
«22 ноября в 9 часов по всему фронту нашего полка советские пехотинцы, преодолевая овраги, развернутым строем пошли в атаку. Короткими очередями из пулеметов и огнем из противотанковых орудий мы пытаемся задержать противника и одновременно даем ракетой сигнал на отход со всех позиций.
Ясно, что это не проходит гладко. Однако подавляющее большинство солдат обоих батальонов добирается до назначенного района сосредоточения, так как совершать отход по сильно пересеченной местности сравнительно нетрудно.
Спустя час я сталкиваюсь в Ближней Перекопке с первым ошеломляющим явлением: это происходит в доме, где расположена часть полкового штаба и почтовый сортировочный пункт. Все мешки и посылки полевой почты разграблены. Никто не попытался воспрепятствовать этому. Невозможно установить, кто
