Хорошо, я никуда больше не буду ходить. Ты меня слышишь, сынок?.. Я не подумала, что это причинит тебе такую боль. Вот не подумала — и все… Кондратий Федорович пригласил, я не могла отказаться. Он ведь, как и наш папа…
— Нет! — закричал Андрей. — Нет, нет! Он не такой, как папа. Он противный!..
— Ты разве знаешь его? — удивилась Евгения Сергеевна.
— Видел у Надежды Петровны, — хмуро ответил Андрей. Он действительно познакомился с Уваровым в доме учительницы, и тот приглашал его заходить и обещал научить играть в шахматы. Андрею, по правде говоря, очень хотелось научиться хорошо играть, однако Уваров ему не понравился, а теперь выясняется, что мать была у него в гостях…
— Ты не понял меня, сынок, — сказала Евгения Сергеевна, догадываясь, в чем дело. — Я имела в виду, что он тоже, как папа… пострадал напрасно. Ты понимаешь, о чем я говорю?.. И ты зря о нем плохо думаешь. Кондратий Федорович добрый, интеллигентный человек. Мы все здесь должны поддерживать как-то друг друга. Да, он ведь товарищ Дмитрия Ивановича…
— Какого еще Дмитрия Ивановича? — насторожился Андрей.
— Ты разве забыл учителя, в деревне? И Алексей Григорьевич очень уважает Кондратия Федоровича… Прости, но я не могла тебя предупредить заранее, все получилось так неожиданно… Мне, наверное, не следовало принимать приглашение… Я больше не пойду, обещаю тебе… — Евгения Сергеевна продолжала говорить и говорила много и сумбурно, точно оправдывалась (да так оно и было) и боялась, что Андрей прервет ее, не даст выговориться и она не сумеет до конца оправдаться. — Ты простишь меня, сынок?..
Андрей взглянул на мать н увидел, что она постарела. В голове были уже не отдельные седые волосинки, которые появились после ареста отца, а целые пряди седых волос, отчего голова сделалась пепельной. Лицо испещрено морщинами, которых еще недавно он не замечал, а вот лоб почему-то был гладкий, блестящий— на лбу не было ни одной морщинки.
— Ты больше не пей вино, — сказал Андрей.
— Не буду, — кивнула Евгения Сергеевна. — Ты простил меня?
— Да, И не ходи… к этому.
— Хорошо, сынок.
А на другой день Надежда Петровна попросила Андрея задержаться после уроков и пригласила к себе домой. Она жила прямо в школе, занимала маленькую комнатку в конце коридора на первом этаже.
— Как тебе понравился О' Генри?
— Не очень, — признался Андрей.
— Вот как?.. — удивилась Надежда Петровна. — И почему же?
— Сам не знаю. Читать вроде смешно, а потом, когда прочитаешь, как-то все равно. Что читал, что не читал…
— Ты меня удивляешь все больше. Значит, тебе нужна только серьезная литература. Для твоего возраста это… Ну хорошо, я дам тебе, пожалуй, Бунина. Только уж ты, пожалуйста, никому не показывай.
— Он тоже запрещенный?
— Не совсем, — улыбнулась Надежда Петровна. — Он просто эмигрант. Ты знаешь, что это такое?
— Это кто после революции уехал за границу.
— Правильно.
— Значит, Бунин против Советской власти? — спросил Андрей.
— Все гораздо сложнее, Андрюша. Пока тебе этого не понять. Но Иван Алексеевич Бунин — замечательный русский писатель. Ты почитай, мы потом обсудим с тобой. А у вас дома совсем нет книг?
— Раньше у папы было очень много.
— Прости, я спросила глупость. А мне вот удалось кое-что сохранить и вывезти. Мама любит читать?
— Раньше любила, а теперь ей не до книг, — серьезно сказал Андрей.
— Это верно, теперь всем не до книг. — Надежда Петровна вздохнула, — Вот даже Кондратий Федорович уж как начитан, а почти совсем не читает. Ведь ты знаком, кажется, с ним?
Андрей кивнул молча. Что-то насторожило его в вопросе Надежды Петровны.
— Хороший человек и очень умный. Мы с твоей мамой вчера были у него в гостях. Мама рассказывала?
— Да,
— А у вас он бывает часто?
— Ни разу не был, — сказал Андрей.
— Что же я хотела тебя спросить?.. Память стала подводить. А у папы, говоришь, была большая библиотека?
— Во всю комнату.
— Ты помнишь папу?
— Помню, но уже не очень.
— Вот это и есть самое страшное, что мы постепенно забываем близких, — проговорила грустно Надежда Петровна. — А они там надеются, что их помнят…
Андрей так и не понял, зачем она приглашала его к себе, хотя какие-то смутные догадки и тревожили его. Не просто же так она заговорила об Уварове и рассказала, что они с матерью были у него в гостях, а потом сразу стала спрашивать про отца. Он если и не понимал еще, то догадывался, чувствовал во всяком случае, что женщины просто так о мужчинах не говорят.
В последующие дни Андрей внимательно наблюдал за матерью, живя в каком-то неясном и напряженном ожидании, однако не замечал ничего особенного, что могло бы встревожить его, подтвердить смутные, неосознанные догадки. Евгения Сергеевна даже раньше обычного приходила домой и, застав его однажды за чтением Бунина, к удивлению Андрея, не стала ругаться, а совсем напротив — похвалила, что он читает серьезные книги.
— Молодец, — сказала она. — Серьезное чтение открывает окно в мир. — И даже погладила по голове.
Так прошло недели две, и Андрей забыл о разговоре с Надеждой Петровной и о своих подозрениях. Возраст брал свое, и он после школы пропадал на улице. И вот как-то вечером, возвращаясь домой, он увидел в освещенном окне их комнаты Уварова. К тому же форточка была открыта (должно быть, Алексей Григорьевич перестарался, слишком жарко натопил, а Евгения Сергеевна плохо переносила жару), и Андрей не только увидал Уварова, но и услышал разговор с матерью. Он вовсе не собирался подслушивать, зная, что это гадко — подслушивать чужие разговоры, но невольно задержался возле окна — уж очень хорошо все было слышно…
УВАРОВ. Вы должны подумать и о себе, нельзя жить только ради сына. В конце концов…
МАТЬ. Может быть, вы и правы, не знаю. Но иначе я не могу.
УВАРОВ. Как минимум, это наивно.
МАТЬ. Наивность — суть женская логика. А я все-таки женщина.
УВАРОВ. Я о другом, Евгения Сергеевна. Вы же сами работаете там и не можете не понимать…
МАТЬ. Не надо, прошу вас. Да, я понимаю. Я все понимаю. Но я не имею права отнимать надежду у Андрея.
УВАРОВ. Однако рано или поздно…
МАТЬ. Это произойдет независимо от меня, и моя совесть останется чиста и перед ним, и перед мужем. Вам, мужчинам, этого никогда не понять, вы легче и проще относитесь к жизни.
УВАРОВ. Возможно. Но живые должны жить.
МАТЬ. Разумеется, но ради чего и во имя кого?.. Впрочем, мы начинаем повторяться.
УВАРОВ. Пройдет несколько лет, Андрей станет взрослым, и ему не нужна будет мать. Что вам тогда останется?
МАТЬ. То же, что остается всем матерям на свете. Хотя бы сознание выполненного долга и, простите за выспренность, чистая совесть.
