Как бы мы ни старались, - никак!
Посмотри: вылезают голени
И выбрасывается рука,
Как ненужная вещь на арене
Золотого, как небо, катка.
3.
Реже, реже ступай, конькобежец...
Век прошел - и чужую строку,
Как перчатку, под шорох и скрежет
Поднимаю на скользком бегу:
Вызов брошен - и должен же кто-то
Постоять за бесславный конец:
Вся набрякла от снега и пота
И, смотри, тяжела, как свинец.
4.
Что касается чоканья с твердой
Голубою поверхностью льда, -
Это слово в стихах о проворной
Смерти нас впечатлило, туда,
Между прочим, - и это открытье
Веселит, - из чужого стиха
Забежав с конькобежною прытью:
Все в родстве-воровстве, нет греха!
5.
Не споткнись! Если что и задержит,
То неловкость - и сам виноват.
Реже, реже ступай, конькобежец,
Твой размашистый почерк крылат,
Рифмы острые искрами брызжут,
Приглядимся ж тебе и поймем
То, что ласточки в воздухе пишут
Или ветви рисуют на нем.
6.
Не расстаться с тобой мне, - пари же,
Вековые бодая снега.
И живи он в Москве, - не в Париже,
Жизнь тебе посвятил бы Дега,
Он своих балерин и лошадок
Променял бы, в тулупчик одет,
На стремительный этот припадок
Длинноногого бега от бед.
1992
***
О. Чухонцеву
Мне приснилось, что все мы сидим за столом,
В полублеск облачась, в полумрак,
И накрыт он в саду, и бутыли с вином,
И цветы, и прохлада в обнимку с теплом,
И читает стихи Пастернак.
С выраженьем, по-детски, старательней, чем
