До этого: «Любила ли ты меня? И потом, скажи мне, моя подруга, моя верная подруга…»
16.39. Миша умер.
И еще один штрих. Валентин Катаев, которого Булгаков недолюбливал и даже однажды публично назвал «жопой», рассказывает, как навестил Булгакова незадолго до смерти.
«Он (Булгаков. — А.Л.) сказал по своему обыкновению:
— Я стар и тяжело болен.
На этот раз он не шутил. Он был действительно смертельно болен и как врач хорошо это знал.
У него было измученное землистое лицо. У меня сжалось сердце.
— К сожалению, я ничего не могу вам предложить, кроме этого, — сказал он и достал из-за окна бутылку холодной воды. Мы чокнулись и отпили по глотку. Он с достоинством нес свою бедность.
— Я скоро умру, — сказал он бесстрастно.
Я стал говорить то, что всегда говорят в таких случаях, — убеждать, что он мнителен, что он ошибается.
— Я даже могу вам сказать, как это будет, — прервал он меня, не дослушав.
— Я буду лежать в гробу, и когда меня начнут выносить, произойдет вот что: так как лестница узкая, то мой гроб начнут поворачивать и правым углом он ударится в дверь Ромашова, который живет этажом ниже.»
Все произошло именно так, как он предсказал. Угол его гроба ударился в дверь драматурга Бориса Ромашова…
БУНИН Иван Алексеевич (1870–1953) — русский писатель, Нобелевский лауреат, умер в Париже, в эмиграции. Бунин любил жизнь со всеми ее плотскими (в высоком смысле) прелестями. Писатель Борис Зайцев вспоминает о том, как в 30-е годы в Грассе, отдыхая у моря, Бунин «засучивает совсем рукава рубашки.
— Вот она, рука. Видишь? Кожа чистая, никаких жил. А сгниет, братец ты мой, сгниет… Ничего не поделаешь.
И на руку свою смотрит с сожалением. Тоска во взоре. Жалко ему, но покорности нет, не в его характере. Хватает камешек, запускает в море — ловко скользит галька эта по поверхности, но пущена протестующе. Ответ кому-то. «Не могу принять, что прахом стану, не могу! Не вмещаю». Он и действительно не принимал изнутри: головой знал, что с рукой этой будет, душой же не принимал.
2 мая 1953 г. Бунин сделал последнюю запись в своем дневнике:
«Это все-таки поразительно до столбняка! Через некоторое очень малое время меня не будет — и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны!.. И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!.»
Прошло полгода — и Бунина не стало. Он умер тихо, спокойно, как и жил в последние несколько лет. Случилось это в ночь с 7 на 8 ноября 1953 г., через два часа после полуночи. На его постели лежал потрепанный том романа Толстого «Воскресение».
БХУТТО Зульфикар АЛИ — пакистанский политический деятель, основатель Народной партии Пакистана. Бхутто занимал пост премьер-министра, когда в июле 1977 года в Пакистане произошел военный переворот, возглавляемый генералом Зия-уль-Хаком. Спета расправиться со своими политическими противниками, новый режим в сентябре 1977 г. арестовал Бхутто и обвинил того в политическом убийстве, якобы совершенном в 1974 г. В интервью, данном средствам массовой информации, Зия-уль-Хак объявил Бхутто «убийцей», которому «не удастся избежать сурового наказания».
Суд над бывшим премьер-министром начался в октябре 1977 г. Спустя три месяца Бхутто заявил протест против характера процесса, так как судья был явно пристрастен и вел себя оскорбительно по отношению к обвиняемому. Наиболее серьезным свидетелем против Бхутто был бывший генеральный директор Федеральных сил безопасности. Он заявил, что Бхутто лично отдал приказ уничтожить жертву убийства. В 1978 г. организация «Международная амнистия» отметила, что этому свидетелю «самому были предъявлены те же обвинения; однако он был помилован уже на ранней стадии процесса; поэтому к его показаниям, показаниям информатора, следует относиться с большой осторожностью.
Во время судебного процесса правительство организовало мощное пропагандистское давление на общественное мнение; ему было важно дискредитировать премьера в глазах страны. Публиковались пухлые «белые книги» жертв Бхутто и его правительства, шли теле-и радиопередачи. В феврале 1979 г. Верховный суд Пакистана четырьмя голосами против трех поддержал смертный приговор, вынесенный Бхутто. В марте было отклонено прошение осужденного о пересмотре дела.
Несмотря на личные просьбы о смягчении приговора, направленные президенту Пакистана Зия-уль- Хаку папой римским Иоанном Павлом II, Генеральным секретарем ООН, президентом США Джимми Картером, лидерами ряда европейских и арабских стран, Зульфикар Али Бхутто на рассвете 4 апреля был тайно повешен. О его казни объявили только через 9 часов после того, как тело было похоронено.
В
ВАН ГОГ Винсент (1853–1890) — голландский художник. Известно, что Ван Гог страдал приступами безумия, один из которых привел даже к тому, что он отрезал себе часть уха. За год с небольшим до смерти Ван Гог добровольно решил поселиться в приюте для душевнобольных в Сен-Поль-де-Мозоле (Франция). Здесь ему выделили отдельную комнату, которая одновременно служила мастерской; он имел возможность в сопровождении служителя бродить по окрестностям, чтобы писать пейзажи. Здесь у него первый и последний раз в жизни купили картину — некая Анна Бош заплатила 400 франков за картину «Красная виноградная лоза».
29 июля 1890 г. после обеда Ван Гог в одиночку, без служителя ушел из приюта. Он немного побродил по полю, затем зашел на крестьянский двор. Хозяев не было дома. Ван Гог достал пистолет и выстрелил себе в сердце. Выстрел не был столь точен, как его мазки. Пуля, попавшая в реберную кость, отклонилась и прошла мимо сердца. Зажимая рану рукой, художник вернулся в приют и лег в постель. Вызвали врача Мазри из ближайшего поселка и полицию. То ли рана не причиняла Ван Гогу больших страданий, то ли он был малочувствителен к физической боли (вспомним историю с отрезанным ухом), но только, когда прибыла полиция, он спокойно курил трубку, лежа в постели.
Ночью он умер. Тело Ван Гога положили на бильярдный стол, а по стенам повесили его картины. Доктор Гаше, лечивший художника, зарисовал эту сцену карандашом.
ВЕРНАДСКИЙ Владимир Иванович (1863–1945) — русский ученый, создатель учения о ноосфере. Утром 25 декабря 1944 г. Вернадский собрался завтракать и, позвав свою жену Прасковью Кирилловну, спросил, готов ли кофе. Жена ушла на кухню, затем вернулась с салфеткой, чтобы застелить на краю стола. Вернадский резко поднялся из-за стола, чтобы не мешать жене, и тотчас же пошатнулся, не смог удержать равновесие и упал. У него отнялась речь, язык не действовал — произошло кровоизлияние в мозг. Когда-то то же самое случилось с отцом Вернадского, и ученый всю жизнь боялся повторить его судьбу. Но именно это и случилось. Вернадскому было суждено прожить еще 13 дней. Вскоре после излияния крови ученый потерял сознание. Так, не приходя в сознание, он и умер в 17 часов 6 января 1945 г.
ВЕСПАСИАН ТИТ Флавий (9-79) — римский император. Веспасиан был одним из самых умных, трезвых и энергичных правителей Рима за всю его историю. В то же время он любил и умел шутить. Как говорит
