– Слушай! Я прочту тебе надпись на его могиле.
Скрибоний приставил ладонь к уху.
Вергилиан стал читать, торжественно подняв правую руку:
– Это ты сочинил?
– Ты угадал. Мне пришлось видеть его однажды. Помнишь, мы встретились тогда с тобой впервые на приеме Юлии Домны?
– Прекрасно помню.
– Я решил, что украшу скромную гробницу Оппиана мраморной доской. Какой это был красивый юноша! И вот от него ничего не осталось, кроме горсти праха. Думал ли он, читая стихи перед августой, что в Анасарбе уже поджидает его чума?..
– О ловле птиц он писал довольно остроумно, – снисходительно похвалил Скрибоний. – Откуда у него, такого молодого, были эта точность глаза и чувство природы?
– Гробница его из грубого камня, под кипарисами, – рассказывал Вергилиан. – Так и подобает лежать любимцу муз. Там охотно показывают проезжающим могилу поэта, но никто и в руках не держал поэму об охоте… Впрочем, ты обещал найти свои стихи, Скрибоний.
Стихотворец порылся на столе в кусках папируса и протянул Вергилиану навощенную табличку. Тот прочел вслух:
– А дальше?
– Это все.
– «Погас наш светильник…» – повторил Вергилиан.
– Лучше прочти что-нибудь свое, – попросил Скрибоний. – Как это?.. Позволь…
В это время на лестнице послышался смех, потом шум ссоры. Можно было догадаться, что смеется молодая женщина. Но хриплый мужской голос произнес обычные в гостинице слова:
– Мы все заплатим тебе завтра сполна, акула!
Вергилиан приоткрыл дверь. По ступенькам лестницы спускались какие-то люди в сопровождении Симона. Спор хозяина с постояльцами постепенно затихал.
– Что это за грубияны? – спросил Вергилиан.
– В гостинице остановились бродячие комедианты.
Мы стали пить вино из принесенных Исидором оловянных кубков. Вергилиан морщился. Скрибоний состроил ужасную гримасу.
– Вот уже третий день у меня расстроен желудок.
Мне показалось, что после разговоров о стихах раздалось свиное хрюканье.
– Филострат в Риме? – спросил Вергилиан.
– В Риме.
– Приходилось тебе видеть Минуция Феликса?
– Однажды встретил его в книжной лавке Прокопия. Но поговорить с ним не удалось.
Филострат был моим старым знакомцем, а о Феликсе я слышал от Вергилиана, что этот оратор, выступающий в судах, по своим убеждениям христианин, хотя и предпочитает скрывать свои христианские настроения.
Само собой разумеется, что в Риме мы поселились в доме сенатора, недалеко от садов Мецената. Мне отвели место в опочивальне какого-то древнего старца, бывшего педагога, доживавшего свои дни на покое. Впрочем, спальня Вергилиана немногим отличалась от нашей, и в ней тоже ничего не было, кроме узкого ложа, небольшого мраморного стола с бронзовым светильником в виде корабля и ларя для свитков.
Старец будил меня на заре, требуя новых рассказов о путешествии. День в Риме вообще начинался весьма рано – криками продавцов хлеба и пастухов, доставляющих на ослах сыр и молоко с соседних гор. Потом где-то поблизости начинали греметь кузнечные молоты, и одновременно раздавался шум в соседней школе, подобный гудению пчел в улье. Но вскоре его заглушал рев толпы, собравшейся поблизости по поводу какого-нибудь скандала.
С утра до позднего вечера я бродил по Риму с Вергилианом или в одиночестве, если мой покровитель был занят своими делами. После нашего скромного города и даже по сравнению с Антиохией все казалось мне здесь грандиозным. Я поднимался на Капитолий, смотрел, как пылает неугасимый огонь в круглом храме Весты, гулял в прекрасных садах, полных редких статуй, а в термах Антонина или под портиком Европы встречал тысячи праздных мужчин и благоухающих духами женщин. С утра до вечера там слышался беспрестанный шорох сандалий.
Несмотря на свои болезни, вскоре нас посетил Скрибоний, видимо не без смущения вступивший в огромный дом сенатора, построенный из розового кирпича, с мраморными украшениями. Покои в сенаторском жилище были обширны и покрыты живописью. По большей части то были не особенно хорошо исполненные сцены из «Илиады». Я уже не раз рассматривал все это. Ахилл оплакивал смерть Патрокла с поднятыми к небесам очами, хотя лицо его не выражало при этом никакой печали. Гектор прощался с Андромахой, держа в руках огромный шлем с прорезями для глаз. А далее тянулись гирлянды неправдоподобных роз, летали крылатые гении, плясали девы в легких розовых и голубых одеждах, слишком красиво обрисовывающих ноги. Опираясь на посох, на них смотрел молодой пастух, а у его ног белели две овечки, симметрично повернув головы в разные стороны…
Вергилиан встретил друга наверху каменной лестницы и широко раскрыл объятия, приглашая его подняться. Я видел, как Скрибоний проскользнул мимо Теофраста, наглыми глазами смотревшего на старенькую тунику поэта.
Помещение, где обитал Вергилиан днем, походило на таблинум. Повсюду – на полках, полузакрытых синей завесой, на широком мраморном столе, на особых подставках из черного дерева – лежали свитки. В нише находилось мягкое волосяное ложе, тоже обитое синей материей. Здесь поэт работал и принимал друзей.
Когда Скрибоний опустился в тяжелое кресло с перламутровой инкрустацией, рабы принесли, под наблюдением Теофраста, запечатанную амфору с вином и серебряные чаши. Одна из них предназначалась для меня. Мне неоднократно доказывали, что небольшое количество вина, разбавленного горячей водой, полезно для здоровья. Рабы ушли и снова вернулись с яствами. На столе оказались колбасы, пшеничные хлебцы в плетеной корзине, козий сыр на деревянном блюде, а на серебряном – жареное мясо; кроме того, нам подали блюдо смокв и три миски с похлебкой, сваренной из куриных потрохов с ароматическими травами. Перешептываясь между собой о чем-то, служители установили все это на столе. Затем Теофраст откупорил амфору и с презрением наполнил чашу гостя благоухающим вином. Соединение красного виноградного сока с серебряным сосудом полно благородной и древней красоты, и вино вдруг приобретает от позолоченной чаши янтарный оттенок.
Скрибоний с видимым удовольствием отпил глоток.
– Отличное вино. Такое веселит человеческое сердце.
Вергилиан разбавил мою и свою чаши горячей водой из серебряного сосуда.
– Но особенных причин для радости как будто бы нет, – рассмеялся он.
– Не понимаю тебя, – обернулся к нему Скрибоний.
– Разве ты не слышал о том, что происходит на Дунае?
– Что там стряслось?
– Будто бы варвары вновь угрожают римским пределам.
– Ах, они угрожают римским пределам с тех пор, как я существую на свете, и даже значительно раньше!
Вергилиан движением руки отослал прислуживающего раба, стремглав бросившегося к выходу.
– Неужели тебя не беспокоит, Скрибоний, что Риму будет нанесен новый ущерб?
– Если пострадают виноградники, то я возражаю.
