Приказ был отдан…
Приказ, касавшийся лично его.
Пролог
1
8 сентября 1939 года
Город Нью-Йорк
Два армейских офицера в отглаженной форме, но без головных уборов, наблюдали сквозь стеклянную перегородку за группой одетых в гражданское платье мужчин и женщин. В помещении, где сидели офицеры, было темно.
В комнате за стеклом вспыхивал красный свет, из двух динамиков, установленных в противоположных углах помещения, звучала громко органная музыка, сопровождаемая доносившимся издали воем собак. Неожиданно послышался голос – сильный, отчетливый, заглушивший и звуки органа, и вой животных.
– Всюду, где царит безумие, всюду, где слышны вопли о помощи людей обездоленных, найдете вы Джонатана Тина. Он ждет, наблюдает, сам оставаясь в тени, готовый сразиться с силами ада. Видимыми и невидимыми…
И тут раздался пронзительный, сводящий с ума крик: «И-ах!» Тучная женщина подмигнула низенькому человечку в очках с толстыми стеклами, читавшему отпечатанный текст, и, жуя резинку, отошла от микрофона.
Однако крик этот не остановил актера, продолжавшего вещать:
– Сегодня вечером Джонатан Тин спешит на помощь охваченной ужасом леди Ашкрофт. Муж ее исчез в тумане шотландских торфяных болот ровно в полночь три недели назад.
И каждую ночь ровно в полночь над мрачными, погруженными во мрак полями разносится вой собак, словно предостерегая каждого, кто вздумал бы вдруг отправиться в затянутую туманом беспросветную мглу. Но Джонатан Тин ничего не боится. Он бросает вызов злу и готов сойтись в поединке с самим Люцифером. Ведь он – защитник всех тех, кто стал жертвой тьмы…
Звуки органа перешли в крещендо, лай собак стал еще злее. Полковник, старший по званию, взглянул на своего помощника, младшего лейтенанта. Молодой человек глаз не сводил с собравшихся в освещенной студии актеров. Полковник поморщился:
– Интересно, не правда ли?
– Что?.. Да, сэр, очень интересно. Который из них?
– Высокий парень в углу. Тот, что читает газету.
– Актер в роли Тина?
– Нет, лейтенант, другой. У него небольшая роль – всего несколько слов на испанском языке.
– Небольшая роль… на испанском языке. – Лейтенант смущенно повторил слова полковника. – Извините, сэр, я перепутал. Но я не пойму, зачем мы здесь и что он тут делает. Я думал, он – инженер- строитель.
– Так оно и есть.
Звуки органа стали едва слышны, собаки умолкли. Из динамиков донесся другой голос – нежный и дружелюбный, не предрекавший неминуемой драмы:
– «Пилигрим». Мыло с ароматом майских цветов. Путник, это мыло напомнит тебе о нашей передаче «Приключения Джонатана Тина».
Тяжелая пробковая дверь темной комнаты отворилась, и вошел бодрый лысый человек в строгом деловом костюме и с конвертом в левой руке. Он подошел к полковнику, пожал ему руку и тихо произнес:
– Привет, Эд. Рад тебя видеть. Честно сказать, твой звонок удивил меня.
– Я так и думал… Ну, как ты, Джек?.. Лейтенант, знакомьтесь, мистер Джон Райен; в прошлом – майор Шестого армейского корпуса Джон Н. М. А. Райен.
Молодой лейтенант вскочил.
– Сидите, сидите, – сказал Райен, пожимая руку молодому человеку.
– Рад познакомиться с вами, сэр.
Райен обошел ряд черных кожаных кресел и сел рядом с полковником лицом к стеклянной перегородке.
Звуки органа снова усилились, послышался лай собак. Актеры и актрисы разместились у двух микрофонов, ожидая сигнала от человека, который сидел напротив, в застекленной части студии.
– Как Джейн, как дети? – поинтересовался Райен.
– Она ненавидит Вашингтон – так же, как и сын. Они бы охотно возвратились назад, на остров Оаху. Зато Синтии нравится здесь. Пропадает на танцульках. Ей уже восемнадцать.
Человек, сидевший в застекленной будке, подал рукой знак начинать. Актеры приступили к чтению текста.
– А сам ты как, доволен? – продолжал Райен. – Вашингтон не такое уж плохое место для службы.
– Полагаю, ты прав, однако никто не знает, что я здесь. И, по правде сказать, мне такое положение вещей не очень-то нравится.
– Вот как?
– Да. Но я – из Джи-2[1]. Солдат.
– Вид у тебя цветущий, Эд.
– Стараюсь быть в форме.
– Скажу честно, мне как-то неловко, – несколько натянуто улыбнулся Райен. – Несомненно, те десять парней из нашей конторы смогли бы лучше справиться с этим делом, чем я. Но они не имеют соответствующего допуска к подобным заданиям. Я же – своего рода символ агентства. Клиентам нужен такой.
Полковник засмеялся:
– Не скромничай. Ты – как раз тот, кто сможет помочь нам в этом деле, поскольку всегда умел ладить с нужными людьми. Недаром же наше начальство именно к тебе направляло конгрессменов.
– Ты просто льстишь мне. Во всяком случае, мне так кажется.
– И-ах! – По-прежнему жуя резинку, толстуха пронзительно прокричала во второй микрофон и отошла прочь, подтолкнув тощего женоподобного актера на свое место.
– Слишком много шума, не правда ли? – проговорил полковник скорее утвердительно, чем вопросительно.
– Согласен, и собаки лают, и орган ревет, и без конца эти чертовы вскрики и вздохи. Тем не менее программа с Тином пользуется огромным успехом.
– Это так, я сам слушаю ее. И не только я, но и все в моей семье, – с тех пор, как мы приехали сюда.
– Ты не поверишь, если я тебе скажу, кто пишет сценарии!
– Кто же?
– Известный поэт. Один из лауреатов премии Пулитцера. Но, разумеется, выступает он в данном жанре под псевдонимом.
– Странно!
– Отнюдь. Жить-то надо! С нас он имеет кое-что, а с поэзии – ни гроша.
– Не потому ли и этот парень здесь? – Полковник кивнул в сторону высокого темноволосого мужчины, который, отложив в сторону газету, сидел одиноко в застекленной части студии, прислонившись к белой пробковой стене.
– Я оказался самым настоящим простофилей, черт меня подери! Не знал, кто он… То есть я знал, кто он, но ничего определенного о нем мне не было известно… Пока ты не позвонил мне и не попросил заняться им вплотную. – Райен протянул полковнику конверт. – Вот список организаций и агентств, на которые он работает. Я всех обзвонил. Представляешь, мы принимали его за простака. А между тем Хаммерты частенько прибегают к его услугам…
– Кто-кто?
– Продюсеры различных программ. У них уже пятнадцать дневных сериалов и вечерних представлений. По их мнению, на этого парня можно положиться, он не подведет. Судя по всему, к нему обращаются, когда
