Я пожал плечами.
– Я думал, вы привыкли, что мужчины часто так поступают.
Ее глаза яростно сверкнули.
– Из-за чего он разбился?
– Один из тех редких проступков, которые не превращаются в привычку, – он остановился на высоте в 1200 футов.
– И вы думаете, это шутка?
– А вы предпочли бы серьезный конец? Чтобы он сбил нас?
– Вы не можете быть уверены...
– В этом конкретном случае как раз могу.
Она еще несколько мгновений смотрела не меня и что-то тихо шипела, выражение ее лица все еще продолжало оставаться очень жестким. В своей ярости она выглядела странно женственной и какой-то немного беззащитной. Я улыбнулся, она надела солнцезащитные очки и отвернулась.
Холл начал заполняться вылетающими пассажирами. Уитмор опустил руку мне на плечо и сказал:
– Многовато артиллерии вокруг, приятель.
Это было действительно так. Примерно с полдюжины пассажиров – все немного толще и немного лучше одеты, чем средний пассажир, – проталкивались через толпу, причем их револьверы были либо засунуты в карманы, либо свисали с широких ковбойских поясов.
Я кивнул. Это были правительственные служащие. Если вы занимали в гражданской службе должность определенного уровня, то получали право на ношение оружия. И это одновременно было и символом статуса, и символом пола, и они считали, что с оружием походят на Уолта Уитмора. Это походило на ситуацию в старой британской армии, когда там на офицерские чины продавали патенты.
Он медленно покачал головой.
– Вы думаете, это началось снова?
– Это началось больше сотни лет назад, когда по всей Европе прокатились преобразования в армиях. Существовало мнение, что если продавать офицерские чины, то армия будет состоять из богатых людей, а богатые люди не захотят менять систему, которая сделала их богатыми. То же самое и здесь: когда все охвачено взяточничеством, то гражданская служба является одной из самых хорошо оплачиваемых. Они не хотят изменений. Поэтому просто вооружите их и получите постоянную контрреволюционную силу.
– Я понял. – Он задумчиво кивнул, видимо размышляя над тем, как эта мысль может быть отражена в 'Боливаре Смите'. Но придумать видимо не смог, потому что повернулся и сделал широкий жест, как бы приглашая маленьких собачек на арену: – Пошли, ребята, нужно ехать.
Мы забрались в два такси: Уитмор, Луис и Джи Би – в одно, а я с режиссером и художником – в другое. Они все еще подозрительно поглядывали на меня и не совсем пришли в себя после полета, так что поездка прошла спокойно.
Мы довольно быстро промчались по узкому бетонному шоссе между заросшими плантациями и оловянными крышами фермерских домиков; на это потребовалось не больше пятнадцати минут. Потом миновали скопище лачуг на самом краю города.
Санто Бартоломео – это старый город. Считается, что он был назван в честь брата Колумба, который наверняка не был святым, если не считать по стандартам республики. Считается также, что это самый веселый и безнравственный город в Карибском бассейне. Может так оно и было во времена парусных судов, когда вы могли за один серебряный доллар получить бутылку рома, двух женщин и три удара ножом. Но сейчас этого уже не осталось.
Сейчас это был просто старый, усталый, потрепанный город, слишком уж заезженный избытком политики. Паровые суда стали и больше, и меньше, и начали двигаться быстрее клиперов, а банки и пакгаузы заменили на береговой полосе бордели и гостиницы. Остальная часть города представляла сплошную мешанину: испанский кафедральный собор стоял рядом с кварталами контор, построенных в викторианском стиле, а те примыкали к оштукатуренным домам с квартирами в разных уровнях, которые первые три месяца выглядели так, словно их только завтра построят, а через шесть месяцев становились такими же старыми, как сам Колумб. Но возможно, после столетий быстрой смены правительств даже дома не захотят выглядеть просто и приветливо.
Революции здесь можно было сосчитать по большим проспектам. Каждый новый правитель, приходивший к власти, прокладывал новый проспект, обсаживал его королевскими пальмами, называл своим именем, новые служащие набивали карманы взятками и поспешно принимались строить свои резиденции в самом современном стиле вдоль этого проспекта. Но пять лет спустя появлялся новый правитель, он прокладывал новый проспект и новые люди строили новые дома в новом стиле. Никто не перестраивал покрытые липкой грязью покосившиеся дома на узких улицах, примыкавших к проспектам. Люди, жившие там, никогда не достигали чинов, позволявших носить оружие, поэтому не принимали участия в последней революции и не будут принимать участия в следующей. Им никто ничего не был должен.
Такси выехали на проспекты: на проспект Линкольна, затем на проспект Вашингтона и наконец на проспект Независимости. Дело кончалось тем, что большинство проспектов обретало именно такие имена: это были либо имена героев, живших достаточно давно или достаточно далеко, чтобы иметь хоть какое-то политическое значение, или абстрактные идеи вроде independencia или libertad[7], которые каким-либо образом были связаны с любой революцией. Особой разницы не было. Новая libertad приходила каждые пять или десять лет, но по-прежнему на каждом углу стояла пара солдат в серой форме с карабинами и восемнадцатидюймовыми полицейскими дубинками, чтобы постоянно напоминать о том, что сейчас вы действительно libre[8].
После прихода последней libertad было решено, что теперь город будет новым Майами-бич, и построено три современных отеля. Мы проехали через весь город к самому большому и лучшему из них, 'Американа'.
Он стоял в конце длинного проспекта королевских пальм: это было пятиэтажное здание в форме полумесяца, точная копия отеля 'Фонтенбло' в самом Майами-бич. Каждый номер гарантировал вам наличие собственного балкона и кондиционера, а каждый посыльный, лифтер и официант на этаже гарантировал услуги сводника. Может быть, это делало место похожим на страну, которая была нужна Уитмору. Для меня
