сейчас тут никого нет. Я направился прямиком к телефону... напрасная надежда!
Должно быть, произошел обрыв на линии. Нет, я обманывал сам себя. Линию намеренно перерезали как раз на тот случай, если я вернусь домой.
Я начал оглядываться по сторонам, думая, как лучше укрепить дом, ибо я знал, что скоро они придут за мной. При помощи молотка, гвоздей и крепких досок, принесенных из гаража, я принялся методично заколачивать двери и окна нижнего этажа. Я проработал весь остаток ночи и, наконец, когда на горизонте забрезжил рассвет, моя работа была завершена. Затем, не в состоянии ни секунды больше держать глаза открытыми, я рухнул на постель. Я настолько устал, что на этот раз меня не беспокоили ни сны, ни кошмары, а если они и были, то я не мог их вспомнить...
Что-то разбудило меня.
Я проснулся, почувствовав что-то вроде шока, как бывает, когда накануне крепко напьешься, — что неоднократно случалось со мной после смерти моей жены. Совершенно не помнишь, где находишься и сколько времени прошло. Как будто тебя выключили, точно хронометр, а потом снова включили. Потом я узнал свою комнату, понял, что до сих пор не сменил одежду, заметил, какая она неопрятная. А потом меня закружило в жутком калейдоскопе воспоминаний.
Но что же разбудило меня?
Я выскочил из постели, пьяно пошатнулся и чуть не упал, когда меня пронзила жгучая боль в ужасно опухшей лодыжке. Однако я понял, что вывих — лишь самая мелкая из всех моих неприятностей. Что-то случилось с моим метаболизмом. Мозг, казалось, объят огнем, глаза слезились, каждый мускул моего тела болел, точно разорванный на клочки, и я чувствовал себя совершенно обезвоженным. Я побрел в кабинет, судорожно вздрогнув, когда во второй раз зазвенел телефон.
Телефон? Возможно, на линии все-таки был обрыв, а теперь ее починили. Я схватил трубку.
— Да... Джон Воллистер. Кто говорит?
Шок, вызванный звуком собственного голоса, такого гортанного, чуть не заставил меня выронить трубку. Должно быть, изменения, происходящие во мне, пошли много быстрее... Я потерял столько времени! Мой кабинет заливал солнечный свет, а отсутствие теней за балконной дверью показывало, что время приближается к полудню.
— Джон, это ты? — раздался в трубке голос Сары, более грудной и хриплый, чем тот, к которому я привык. И еще через миг до меня донесся какой-то звук, источник которого я сначала не совсем понял. Плач? Она плакала! — Джон... Джон... Зачем ты это сделал? Все шло так хорошо для нас обоих, а теперь...
— Зачем
— Ты про изменение? — всхлипнула она. — Ты это имеешь в виду? Но оно и так могло произойти с тобой, Джон!
— А могло и не произойти! — выкрикнул я.
— Но что случилось бы, если бы оно произошло? Что бы ты стал делать тогда, как... как недоделок, как Сарджент? Да такой человек, как ты... просто сошел бы с ума!
— Да? Неужели? — прошипел я сквозь сжатые зубы, страстно желая, чтобы она оказалась рядом со мной. Тогда я мог бы сдавить ее горло с той же ненавистью и силой, с какой сейчас сжимал безликий пластик трубки, говорившей сейчас со мной ее голосом. — Я стал бы, как Сарджент, неужели? Ах да, помню. Он говорил мне, что я один из тех, кому повезло... А я не понимал, что он имеет в виду. Повезло... Боже мой!
— Послушай, Джон, — ее голос стал спокойней. — Еще не поздно все уладить. Конечно, тебя накажут, но...
Я не стал даже слушать, а просто швырнул трубку, обрывая разговор. Я подумал, нашли ли они уже обгоревшую машину Хэдли. К тому же они не знали, что я не получил полный курс метаморфозных препаратов. «Еще не поздно», как же! Много же она знала! И все же я до сих пор осмеливался надеяться, что...
Потом я принялся на все лады клясть
Теперь все обрело смысл. Все генеалогические аномалии в истории моей семьи, которые всегда озадачивали меня, — летопись странных болезней, самоубийств и внезапных помешательств. Возможно, что именно эта летопись в первую очередь и вывела их на меня. Бедняга Белтон говорил, что они вербовали врачей, а через них, несомненно, было нетрудно получить доступ к архивам. Это могло случиться лишь недавно, ведь они только-только возобновили свою деятельность после большой операции, проведенной против них в Иннсмуте в 1928 году.
Да и для меня тоже это началось именно там, в Новой Англии...
Именно после поездки в Америку, в гости к дальней родственнице, моя бабка, молодая женщина, «стала затворницей». Она так и не вышла замуж, а когда родился мой отец, умерла при родах. Вот и все, что я успел узнать о ней из рассказов моей матери, прежде чем ей самой стало хуже. Что же до моего отца, то я его не помню. Он убил себя, когда я был еще совсем малышом, это последовало за коротким периодом серьезного психического и физического ухудшения — «изменения», разумеется. Неудивительно, что моя бедная мать, которая никогда не отличалась здоровьем, через несколько лет последовала за ним в могилу. Должно быть, она стала свидетельницей всех тех ужасов, которые с ним происходили.
Но черт бы побрал их всех! Кровь
Теперь отважиться выйти наружу означало отдаться им в руки, а уж они непременно убьют меня, чтобы не дать мне донести информацию до властей. И все же я каким-то образом
Я писал весь день, не заботясь о разборчивости почерка, и первый раз прервался в шесть часов вечера, чтобы немного перекусить и позаботиться о своей лодыжке, которая теперь постоянно причиняла боль и отравляла каждое мое движение. Я не хотел оказаться полностью беспомощным, когда настанет ночь.
Именно тогда, разыскивая бинт, я услышал доносящиеся из-под окон громкие и сердитые голоса. Я намеренно оставил окна приоткрытыми в слабой надежде, что кто-нибудь — какой-нибудь
Я прокрался на балкон, пригибаясь и держась так, чтобы меня не заметили те, кто мог следить за домом, и склонил голову, чтобы посмотреть вниз. Там стоял Грэм — с поникшими плечами, печально глядящий вслед надменно удаляющейся фигуре молодой женщины, спешившей по тропинке, которая вела к главной дороге. Он дважды окликнул ее, и дважды ее голова поднялась чуть выше, но она продолжала высокомерно шагать прочь. Очевидно, они вышли на прогулку, произошла ссора — обычная размолвка между влюбленными, — и теперь она уходила в гордом одиночестве.
— Грэм! — позвал я.
И добавил, когда он начал поднимать голову: